馬老四認真地回答：「當然真的。我過日子有算計，你不知道？我早就留著心眼哪！」

蕭長春見馬老四態度誠懇，心想，這位老人一向會節省，也許還夠吃用，就放心了。說道：「真能對付也好嘛，看會上大夥怎麼評定吧。」

馬老四說：「不管怎麼評定，反正我決不要補助。」

蕭長春又問：「您真的算好了嗎？」

馬老四說：「算好了，一分一釐都不差。」

蕭長春又叮問：「您到底還有多少斤呀？」

馬老四眨了眨老近視眼說：「多少斤嘛，多少斤嘛……嗨，這我倒沒用秤稱，反正不少哪。一個人，有點糧食就能吃一些日子。」

蕭長春還要刨根兒，外邊傳來一聲驢叫。

馬老四神情一轉，扯住蕭長春的胳膊說：「長春，走，你看看我們的小牛犢吧。」

他們一出來，小牛犢立刻就躥過來了，連那個膽怯的小騾駒也跳到馬老四的跟前。兩個小傢伙把老人給夾在中間，簡直連步都沒法兒邁了。

馬老四一手抓著小騾駒的鬃毛，一手扳著小牛犢的脖子，領著蕭長春走到牲口槽前邊，那騾馬驢牛全都朝他伸過頭來，發出各種叫聲。馬老四拍拍這個腦門，抓抓那個耳朵，笑嘻嘻地說：「長春，你看了吧，這些傢伙可討厭透了。你瞧，你瞧，那烏嘴兒，樣子挺老實吧，可會使壞啦！離了我的眼，它就不讓別的牲口挨挨槽邊，不管槽裡邊有多少草料，全都想呼啦自己嘴裡去；它咬別的牲口，不是直著來，等你一挨槽邊，叼住一口草，它就冷不防地朝脖子上來一口。你瞧，你瞧，那個禿尾，叫得多兇呀！再看你叫，再看你叫！呸！呸！」馬老四說著，朝一個伸過嘴、咴咴叫的灰叫驢啐了一口，瞪了一眼，「你看它叫的兇，當是它沒把草吃飽，再給它多拌上點料，嘿嘿，你算上當了；它不正經吃，光用嘴往外掀，掀的滿地全是，掀完了，再叫喚！嘿嘿，這傢伙，吃得多飽也是亂叫喚，叫的你心發煩，賭氣地罵它幾句，啐它兩口，瞧，它就老實了……」

蕭長春聽著，笑著，心裡怪納悶兒。往日他來到飼養場，老人家總要把他拉到槽邊，指點這個，指點那個，誇了這個，又誇那個，把它們誇的神氣活現，一個個都像是會扭會唱的娃娃。可是今天，老人家卻在挑它們的毛病，說它們的壞話，好像他真的很討厭這些東西。

馬老四把小牛犢和小騾駒哄到棚裡，又拍了拍手，看了看太陽。

蕭長春說：「四爺，外邊怪熱的，您回屋吃飯吧。」

馬老四連忙說：「對，你也是忙人，你就去忙吧。」

蕭長春見老人不願多留他，當是老人累了要歇歇，只好告辭：「四爺，晚上就讓我爸爸來替您一會兒，您去開會。這個會上除了評定救濟糧，還要商量麥收和麥收分配的事兒。幾個幹部手大遮不過天來，您得多給我們出點主意。」

馬老四笑著說：「主意沒多少，旁邊聽聽有沒有漏下的地方，倒是行。」他見蕭長春要出門了，又喊一聲，「長春，我可是跟你說了，我不缺糧食，一點兒都不缺，不論救濟多少，你千萬千萬別算我的數，別打我的牌，啊！」

蕭長春從飼養場出來，太陽已經偏西了，想回家拿鋤，去鋤會兒地。剛上坎子，迎面碰上了賣豆片的韓百旺，也把開會的事情告訴他了。

韓百旺問：「在哪兒開呀？」

蕭長春說：「在大殿裡。那邊沒盛什麼東西吧？」

韓百旺說：「我一會兒讓德大打掃打掃。」

蕭長春忽然想起，剛才只告訴馬老四開會的時間，忘了告訴他地點了，天黑了，又得讓他走冤枉路，不如馬上再告訴他一聲。就轉身折回到飼養場。

牲口們吃飽了草料，騾馬站在棚裡閉眼養神，牛站著倒嚼，驢臥在槽下歇著，有的在彎著脖子啃癢癢。小牛犢和小騾駒也躺在樹陰涼的浮土上，閉著小眼打盹兒。飼養場裡，此時顯得格外安靜。

小土屋的門掩上了。蕭長春一直走過去，伸手拉開門，只見馬老四坐在鍋臺跟前的一隻小矮凳上，兩隻手捧著一隻大海碗，也不用筷子，嘴埋在碗裡，大口大口地吃。

馬老四一見蕭長春突然轉來，不由得一愣，連忙把飯碗蓋在衣襟下邊，坐著不動身，神色很有幾分驚慌地問：「你怎麼又回來了？」

蕭長春沒有回答，奇怪地望著老人的臉。

馬老四手腳沒處放，又不知該說什麼好。

蕭長春說：「剛才我忘了告訴您開會的地點，在大廟裡。」嘴上這麼說，心裡犯猜疑：老人家有什麼事情要瞞著人呢，他從來就沒有這樣對待過知心的幹部呀！

馬老四的兩隻昏花的眼睛也一直怯生生地盯著蕭長春的臉上不動。他低聲說：「知道了，一黑天我就到，你忙你的去吧。」他那聲音，像一個犯了錯誤的孩子，害怕大人打罵似的，低微中帶著顫抖。

眼睛對著眼睛，在一種無形的緊張氣氛裡對視了許久。

蕭長春越看越怪，越琢磨越怪。他終於想出了其中的奧妙，就一步走過來，伸手撩開老人的衣襟。

衣襟底下，是一碗蒸熟了的野菜。

蕭長春的心猛勁地一縮：「四爺，您……」

馬老四看著事情已經暴露，又悔又急，急中生智，他立刻裝出一副滿不在乎的樣子，把碗端起來，大大地吞了一口，一邊香甜地嚼著，一邊笑嘻嘻地說：「長春，你別管我，我是吃個新鮮。」

蕭長春激動地一把奪過野菜碗，舉在眼前。那碗裡是黑糊糊的、帶著刺兒的曲曲菜，菜葉裡邊拌著些糧食粒兒，發出一股子苦澀的氣味。

在東山塢，在合作化以後的四五年裡，沒有一個家、沒有一個人吃過這種東西呀！不要說吃，解放後出生的小孩子都沒有見過這東西。

他又望望老人那張瘦黃的臉，那臉上的皺紋，像刀子刻的字兒，清清楚楚，記著他勞苦的一生。年輕人的心裡，一陣刀剜，一陣發熱，兩隻眼睛立刻被一層霧似的東西蒙住了。他端著碗，無力地坐在老人對面的門檻子上。他說不出話來，胸膛的熱血翻滾著，打著浪頭。他感到痛苦、慚愧，又似乎有些委屈的情感。他在質問自己：蕭長春哪，你是一個共產黨員，一個黨支部書記，你是一個農業社的領導者，你的工作做到哪裡去了？你在讓一個模範社員，一個年近七旬的、病魔纏身的老人吃糠咽菜呀……

馬老四用他那善良的心體會到年輕人的痛苦，他羞慚，又難過。慌亂之中，他不知用什麼辦法，用什麼話兒來寬慰這個黨支部書記。他把兩隻枯柴般的大手，放在蕭長春彎曲著的膝蓋上，輕輕地撫摸著；兩隻眼睛帶著懺悔般的表情，望著那張年輕的臉和濃眉下兩隻深沉溫厚的眼睛。他的嘴唇張了許久，才聲音微弱地說：「長春，四爺讓你傷心了嗎？」

蕭長春把兩隻年輕的、粗大的手蓋在老人的手上，慢慢地搖搖頭，十分費力地說：「不，四爺。我覺著對不起您，實在對不起您。我沒有把生產領導好。我……」

馬老四截斷蕭長春的話，說：「不能怪你。去年生產沒搞好，不是你的錯處，也不是咱們農業社的錯處；因為鬧了災，因為馬之悅不走正道，丟下生產跑買賣，是他把我們毀了！」

蕭長春說：「全縣都鬧災了，可是人家都沒有像我們這樣，都保住了產量啊。要是我們頭腦清醒，要是及早地制止馬之悅胡來，及早地把這副擔子挑起來，他一個人怎麼會毀了我們呢？怎麼會給大家，給您帶來這麼大的苦處呢？怪我，怪我……」

馬老四說：「可是我們已經過來了。」

蕭長春嘆口氣：「四爺，您過的太苦了，我不能忍心……」

馬老四說：「長春哪，苦是苦，還能苦幾天呢？長春，你不要再這樣說了，再這樣說，就是瞧不起四爺了。去年秋天，你站在小橋上截著大夥，不讓逃荒，我站在河邊上看著你。我還記著你當時對大夥兒說的一句話，你說：‘我們有黨，有農業社，有八百多雙手，什麼困難也擋不住我們。我們一定得把東山塢變個樣，’你說：‘我們要做硬骨頭。咬著牙幹它一年二年，八年十年，一定要奪個好日子。’四爺聽了你這句話，眼睛亮了，心也亮了；這都是我要說的話，你替我說出來了。我信服你這句話，我把它牢牢地記在心坎上。這會兒，我就是照著你這句話辦，作硬骨頭哇！你說，我們這號人不聽你的話，又讓誰聽你的話呢？」

蕭長春望著老人家那張慈祥的臉，感動地點著頭。

馬老四繼續說：「長春，你答應我一句話，一定答應，不答應，我要記恨你一輩子——在別人面前，你不要提這件事，你不能把我報成是缺糧戶，我不能吃政府的救濟；我們是農業社，專門生產糧食的，不支援國家，反倒伸手跟國家要糧食，我愧的慌。你對別人就說，馬老四不缺吃的，不管吃什麼，都是香香的，甜甜的，渾身是勁地給咱們社會主義效力哪！」

…………

一老一少，在騾馬的嚼草聲中，在從外邊射進來的太陽光輝裡，談了許久許久。

即上年紀的人。