西三環北路。
一輛藍色的bj130輕型貨車，突突突的開進了大院，後面滿滿登登拉的全是年貨。押車的趙寶鋼跳下來，大嗓門喊道：「都出來！搬東西搬東西了！」
「來了來了！」
馮褲子第一個跑出來，咧開嘴露出一口爛牙：「這麼多好東西啊？今年能多分一筐蘋果麼？」
「做什麼美夢呢？咱倆都是最低下的工人階級，有年貨就不錯了。」
「唉，別的單位工人階級是爺爺，為什麼這裡就脫離群眾了麼？」
「噓！」
趙寶鋼一個噤聲，打斷馮褲子的抱怨，二人埋頭搬東西，從樓裡另出來幾個人一塊搬，嘻嘻哈哈討論著今年帶魚不錯、掛曆封面為什麼不是龔雪啊、給丈母孃送五斤豬肉云云。
二人也嘻嘻哈哈參與討論，但能看出來是陪著笑臉，流露出一股討好。
像京城電視藝術中心這種事業單位，核心人員都是幹部編制，因為他們是編劇、導演、攝影等專業技術人員，要與普通職工區分開。
趙寶鋼以前是翻砂廠工人，演了《四世同堂》得以進入單位。鄭小龍當時提了三個條件：不許跳槽、不許分房、不許演戲！你同意，我就收你。
所以趙寶鋼是以工人編制進來的，那為啥不許演戲呢？他的任務就是打雜、搞幕後，演戲分散精力怎麼辦？馮褲子也一樣，他雖然掛個美術師的名頭，但沒資歷沒背景，讓他進來就不錯了，怎麼可能給他幹部編制？
前文講過，在早期國內文藝界基本是世襲制。
京圈更甚。
能從一介草民爬上來的，寥寥幾人。
眾人分完了年貨，無非是米麵油、帶魚、蘋果、掛曆之類的。隨後，全體職工開會，鄭小龍講話：「眼瞅著快過年了，咱們也快放假了，簡單說一下。」
「去年《便衣警察》播出反響非常好，今年的金鷹獎、飛天獎，外界一致看好我們能拿獎！加上前兩年的《四世同堂》《凱旋在子夜》，我們如果連續三年拿獎，那我們在國內也算立得住了！」
大家聽了，皆是喜笑顏開，頗感榮耀。
「所以今年再接再厲，具體等過完年回來再商議……」
鄭小龍頓了頓，道：「還有一點，去年東方公司借調了幾個人去拍劇，怎麼說呢？這是上級任務，我們得配合，但心不能散了，還是以咱們自己的生產為主。」
「那今年再來借調，我們還去麼？」馮褲子忍不住問。
「來了再說，我應對！散會吧。」
鄭小龍揮揮手，示意散會。
年前氛圍輕鬆，不工作也沒人管，馮褲子對趙寶鋼使眼色，跑到外面蹲著抽菸。抽的是都寶，本地老炮兒首選，勁大味衝，每盒不到一塊錢。
「咱們回來多長時間了？」
「一個月了吧？」
「哎呦！我現在做夢還能夢見，真好！」馮褲子嘆息著。
「可惜提前把咱們叫回來了，我還想跟著《巾幗梟雄》呢！」
趙寶鋼也是一臉鬱悶，道：「哎！你聽鄭主任那意思，是不是對東方公司有點意見？好像不太友好。」
「肯定啊！東方公司拍電影的，現在搶電視劇的活，還跟單位借人，當然不舒服了。不過我聽說人家直接與廣電對接，主任也得聽命令。」
「咱們都不是一個級別的，人家賺美金的，龔雪老師都提名奧斯卡了！」
在1988年春節前夕，京城電視藝術中心的樓底下，兩個屌絲吹著寒風，充滿了對穿越者的嚮往，對自身處境的不滿與焦慮。
作者「睡覺會變白」的其他小說