不知不覺，已近黃昏。
陳奇看了看時間，把寫了幾頁的稿紙收起來，壓在自己的床鋪下面。
當夕陽的柔光落在桌子上，安靜了一天的大院子終於熱鬧起來，腳踏車的鈴鐺響、小孩子的吵鬧、叮叮咣咣的切菜聲混雜在一起，絲絲縷縷的煙氣四散飄來。
「媽，你回來了！」
「買什麼好吃的了？」
「不過年不過節買什麼好吃的，白菜土豆，還有鹹菜。」
於秀麗準時下了班，顧不得其他，進門脫掉外套就開始忙活，順便指揮：「你把鹹菜擺盤子裡，早上還剩半塊豆腐你拿出來！」
「豆腐怎麼做？鹹菜滾豆腐麼？」
「滾你個頭，熱水燙一下拌醬吃！」
鹹菜有兩樣，醬黃瓜和甜辣蘿蔔乾，都是六必居的。
六必居在人道洪流時叫「紅旗醬菜門市部」，1972年日本首相田中角榮訪華，代表團提出要到六必居參觀，伍豪發了話，才重新掛上這塊老匾。
小廚房搭在房子外面，用磚頭和油氈簡單砌的一個棚，一個爐子、一個碗櫃就佔的滿滿當當。廚房旁邊是放蜂窩煤的地方，也用油氈蓋上，碼的整整齊齊，這是愛乾淨的人家。
有懶散的就隨便放，下雨天，那煤塊淌出一窪一窪的黑水。
陳奇主動幫忙。
他才穿來幾天，對父母能有什麼感情？
當然沒有，但人家對自己好，自己也不吝嗇回應。於秀麗麻利的做著飯，不時瞧他一眼，心裡也奇怪，這小子前幾天還像一條鹹魚，怎麼突然就鯉魚打挺了？
天矇矇黑的時候，飯菜上桌，那位便宜老爸陳建軍也回來了。
他也四十多歲，高高瘦瘦，氣質挺斯文，衣服雖舊，但整齊乾淨，胸口的口袋裡彆著一支鋼筆。
陳建軍是業務員。
新華書店是全國最大的圖書發行單位，一本書或者一本雜誌想發行，就得聯絡各個業務員，業務員會根據這本書的內容做一個初步判斷，給書店報一個數字，比如1000冊，書店會先訂1000冊，後續再看市場反應。
但後來業務員的工作就變了，變成了銷售，因為圖書行業開放了，壟斷地位沒了。
「爸！」
「去開會了麼？」
「去了！」
「嗯，吃完飯再談。」
陳建軍笑了笑，笑起來也很斯文，這輩子沒爆過粗口那種。
晚飯很簡單，土豆粉條燉白菜、大豆腐和醬菜。
不是買不起肉，是買不著。城市居民每人每月僅供應豬肉3-5兩，三年困難時期，京城每年人均才供應豬肉8兩半，別的地方更慘，連這點肉渣都沒有。
老爸老媽都念過書，骨子裡有那麼點講究，吃飯的時候不談事。
等吃完了，陳建軍才問，陳奇又把開會的內容重複了一遍。
「你是怎麼想的？」
「我……」
他剛要回答，外面忽有人喊：「陳奇在家麼？」
「喲，王大媽！」
「快請進快請進，您怎麼來了？」
來人是個老太太，頭髮花白，笑容和善，正是街道幹部。她老神在在的坐下，笑道：「今天上午開大會，下午我們就分派任務，街道交給我13個人，務必給他們找到工作。
我琢磨晚上都在家，就過來瞧瞧，你們是第一戶。」
「那真是麻煩您了，大晚上的還不能歇歇……」
於秀麗給倒了杯水，正好想問這事呢，道：「王大媽，我聽孩子說要搞生產服務合作社，您也知道那是集體單位，一向不受重視。我不是說集體單位不好啊，就是咱們街道不有個服裝三廠麼？廠裡不能安置麼？」
「哎呦，說得輕巧，你知道崇文區有多少待業青年麼？」
王大媽一拍大腿，比了個手勢：「8萬人！政府上哪兒找8萬個崗位去？從上到下都愁死了。而且很多人都二十五六歲了，好幾年都沒工作，我們要優先安置他們。
那個服裝三廠，我們好說歹說才塞進去一百多人，你們就甭惦記了。」
「那您的意思是讓他們做什麼？」
陳建軍問。
「我是這麼想的……」
王大媽喝了口水，道：「前門是塊寶地，京城人愛逛，外地人也愛逛。每年不知有多少外地人來出差，捎帶腳都得來看看吧？但前門那麼多鋪子，愣沒有一個賣水的，這幫人來了，連口水都喝不著。
作者「睡覺會變白」的其他小說