他更加傾倒，連聲說：「高明！高明！」
啊！十六年了！當時呢喃的燕子哪裡去了？……只剩下了瀟瀟的雨聲還長羈在記憶中。
他不禁感觸良深地想：唉，人的生命不會永無終止，惟有記憶，卻可以使人永遠活著！
童霜威在一種辛酸夾雜著恍惚的感情中，隨著江懷南逛完了寒山寺，走出山門。童霜威提議說：「走，到楓橋鎮去看看。」
他對楓橋鎮懷著美好的感情。這種美好的感情，歲月的流逝衝不淡洗不盡。有時，在夢中他也似乎看到過這個古老的古運河邊的小鎮。櫛比鱗次的房屋，狹窄而擁擠的青石板條鋪成的街道，清晨有時淡淡瀰漫在田野上的白霧……他又彷彿聽到了柳葦在那一個明月之夜橫吹洞簫，飄飄渺渺吹出的動人簫聲了。
江懷南跟著童霜威走，兩人漫步在楓橋鎮上。大餅油條店裡飄出炸油條的香味；小小的酒店裡飄出黃酒的香味；賣鮮魚活蝦的小販在路邊擺著小攤；菜販也整擔在出售青菜、蘿蔔……童霜威走著，默默無言，四下裡張望。江懷南發現他不想講話，也不打擾，默默無聲地跟著散步。童霜威沉浸在回憶中，他看到了臨近楓橋附近的有著一個單開間門面的小菸紙店……從這兒走過去，不到一百米處就是著名的楓橋。橋下的運河上正麇集著一艘艘小木船。……柳葦的影子倏然來到眼前，歲月似乎倒流回來了。在石橋上，那一年，他同柳葦散步走過。是個晴朗的春日，她穿著一件藍布的旗袍，多麼年輕，剪著齊耳的短髮，是個小學教員，更像一個在上專科學校的女學生。那天，楓橋橋頭上有一個白髮的老婆婆跪著乞討。她掏出手絹包著的一個銀角子來要給乞討的老婆婆，仰臉對他說：「討飯的人這麼多！窮人這麼多，你作何感想？」他沒有回答，但把她捏錢的手推回去，自己從皮夾裡掏出了一塊銀元塞到老婆婆手裡，換來一陣千恩萬謝。當時，她沒有再說話。只是從她的眼神里，他感到她有滿意和愛。
那水井旁有著一個單開間門面的菸紙店，當初就是她家的住屋呀！他記得很清楚，第一次在她家吃飯時，見到她家盛菜的大碗還有補過的。是讓補碗匠用弓子在碎了的瓷碗片上先打上孔，然後用銅釘補接起來的大碗，但碗裡盛的百葉結紅燒肉卻很有江南風味。
初婚後的一個夜晚，在綠燈罩的檯燈下，他同她聽到過遠處簫聲悠揚動聽，有一個女聲在唱吳歌小調，唱的是：
入山看見藤纏樹，
出山看見樹纏藤，
樹死藤生纏倒樹，
藤生樹死死都纏。
他聽不懂，她譯給他聽，說：「這唱的是一種執著的愛！」
他認為意思不大。
她微嗔著說：「怎麼意思不大？我喜歡這種執著的感情。」她拿起洞簫低迴地吹了起來，餘音嫋嫋。
後來，聽梆聲敲了三更，敲更聲和寒山寺的鐘聲一樣使他難忘。他當時看著窗外動人的夜景，信筆寫了一首七絕送給了她：
雲生冉冉步青霄，
風弄纖纖搖翠喬，
瓊花玉樹楓橋夜，
月下何處遠吹簫。
啊，過去了！一切都早逝去！綠瑩瑩的燈光，依然在心中閃爍著……但一切都過去了！……她在那裡長大，同她的父母和弟弟在這楓橋鎮上生活過許許多多個春夏秋冬。這裡哪兒沒有她的足跡呢？她，死去已經快六年了！屍骨一定埋在南京雨花臺的亂墳崗裡。他沒有去為她收屍，也沒有要去尋找遺骸的想法，說是怕牽連也可以，說是當時他對她的感情還沒有擰過來，也可以。反正，現在，想起來，他不能不有深深的歉意。在這楓橋鎮上，他尋找著逝去的夢，尋找著往日曾有過的美好的記憶，心頭酸楚。
現在，那兒成了一個菸紙店了。她全家的痕跡在楓橋鎮上消失了。女兒早已死在南京，兒子還在蘇州蹲監牢，兩位老人早已經埋葬。為什麼這家人的遭遇如此悽慘呢？這一家人的悲劇下場，怎麼能不使他心裡悽惻？
多少年來，童霜威政治上不如意，使他對蔣介石心裡含有一種不滿。現在，想起柳葦一家的悲慘遭遇，深埋在心裡的不滿更像錢塘江潮洶湧而來。
後來，在楓橋鎮上，童霜威和江懷南又遛了一圈，十點多鐘，上了那輛福特牌舊式轎車回來。童霜威一直很少說話，並且說：「我晚車就回南京！」
江懷南挽留童霜威，勸童霜威再玩兩天回去。見童霜威歸意堅決，不好過於勉強，表示遵命，提出：「中午我陪秘書長到拙政園玩玩並吃午飯。」童霜威同意了。汽車回到旅館，童霜威又少歇片刻，喝喝茶，江懷南讓花園飯店賬房去買夜車到南京的頭等臥車票，並讓派人去電話局打電話告知馮村童霜威到達的時間。然後，兩人就坐轎車到拙政園。
拙政園是明代嘉靖年間御史王獻臣因為不滿朝政，棄官歸隱，建造的一個別墅，取晉代名流潘岳「此拙者之為政也」一句話，取名拙政園，含有發牢騷的意思。可惜王獻臣死後他的兒子愛賭，一夜之間就把這園子輸掉了。太平天國時，這是李秀成的忠王府。江懷南陪童霜威入門遊覽，說：「拙政園的水面，佔全園面積的五分之三。」童霜威點頭，他喜歡園裡的景色。這裡有亭有榭，有溪有橋，有廣廳可以喝茶就餐。兩人到了廣廳裡，點了些各色魚蝦，吃了頓便飯。飯後，又向北走過一個小橋，到了「留聽閣」，閣名是從那句「留得殘荷聽雨聲」的古詩句上來的。兩人盤桓了許久，不願離開。
玩到夕陽西下時分，天空的色彩由淡灰變為紫色，又向著橘紅色轉化。樹叢被夕照映得油光光的，水面上泛著五彩的光，倦鳥已經啁啾著在樹叢中鳴囀。
江懷南說：「我們來得不是時候，如果是在秋天，有秋風秋雨，坐在這兒小憩一會，可以聽到殘荷上淅淅瀝瀝的清脆雨聲了。那真是詩意盎然令人動感情的。」
童霜威聽了，又觸動了心絃，從殘荷上的雨聲，想到秋風秋雨。從秋風秋雨，想到了秋瑾。從秋瑾不知不覺下意識地又想到了柳葦。他感到決不能在蘇州耽下去了，只有趕快回南京。心裡想：一個人豈能老是讓人生途程中難免的悲歡離合、坎坷崎嶇無謂地積聚在自己那有限的胸膛裡折磨自己呢？我要擺脫，我要達觀！他忍受不了感情上的這種折磨，自己希望努力排遣。他對江懷南意興闌珊地說：「回去吧！我有點累了，晚上還要上車。」
童霜威是帶著濃烈的鬱悒心情，晚間由江懷南送上頭等臥車回南京的。次日早晨，天剛矇矇亮馮村就在冷寂的和平門車站鵠候迎接。
火車到達和平門，晨光熹微。童霜威提著公事皮包和江懷南送的許多蘇州刺繡、吃食等下臥車，馮村皮鞋「橐橐」地迎將上來。童霜威忽然發現馮村氣色難看，一張酷似印度人的黑臉上佈滿晦氣，眉心皺著，嘴角耷拉。童霜威不禁詫異地朝馮村看了一眼。
馮村從童霜威手上接過物件，說：「秘書長，您回來了！要不回來，我也要打電話催您回來了！」
童霜威心裡一怔，忙問：「有什麼重要事嗎？」
火車「嗚」地鳴著汽笛，「嘁喀嘁喀」向下關方向駛動。馮村陪童霜威離開月臺出站，輕聲在童霜威耳邊說：「有人在南京大撒傳單！我懷疑是褚之班乾的！」
「撒傳單？幹什麼？」童霜威由怔到驚，臉色也變了，說，「是撒我的傳單？」
馮村點頭，回答：「有人在新街口、國民政府門口、中央公務員懲戒委員會門口，還有監察院門口都派人撒了傳單。傳單是五顏六色的。我收集了一部分在家裡。傳單印了好幾種，內容倒是相仿的。」
童霜威感到血壓升高，手腳冰涼，耳朵通紅，急急地問：「傳單上說我什麼？」
馮村嘆口氣回答：「傳單上無中生有，說你貪贓枉法，賣案子，徇私舞弊，不能做司法行政部和中懲會的官員！所以我懷疑一定是褚之班乾的！也許這就是他說的誰給他一個耳光，他一定要還一個耳光甚至還要踢上一腳吧！」
童霜威氣得發抖，咬牙說：「我貪了他的贓還是枉了他的法？他的案子我是秉公處理的。」
馮村回答：「是呀，可是這種傳單是往人頭上潑髒，想叫人跳進黃河也洗不清呀！」
兩人已經走到尹二開的「雪佛蘭」轎車旁了。尹二「克」地給開了汽車門，叫了一聲：「先生回來了？」
童霜威也無心答應，只「呣」了一聲，氣得說不出話來，心想：褚之班呀褚之班！你這個勾心鬥角會舞文弄墨的傢伙！……轎車馳向瀟湘路，在車內，他嘆了一口氣，又嘆一口氣。
馮村輕輕在他耳邊又說：「傳單是匿名的！真是壞透了！傳單上竟說：為怕報復，現在傳單不署名。但一定要告倒你。如果告不倒，本人決定出頭露面，在一個月後到中山陵，在中山先生靈前刎頸自殺！你看，這像不像褚之班的口氣？」
童霜威恨恨地罵了一聲：「王八蛋！豈有此理！」心想：真是禍從天降呀！心中擔心的事，終於降臨了。又想：這還有什麼青紅皂白呢？江懷南的事上我倒是不乾不淨，但安然無恙！褚之班的事上，我是秉公懲戒，結果卻說我貪贓枉法！而且，在中懲會的委員裡，比起別人，我是最奉公守法的，現在卻把我誣衊成這樣！
他心裡又酸又苦，頭腦裡混沌沌的。本來，正聯絡湖北幫要排擠我，這下好！他們可以不費吹灰之力如願以償了！他又深深悲哀，如果我有強有力的後臺，我參加派系，有一夥人一幫人撐臺，我怕什麼！現在，我卻不能不吃褚之班這樣一個蛆蟲的虧，冤冤枉枉地就被他坑害了！他心裡越想越懊喪，頭皮發麻，什麼話都不想說，也說不出來了。他強打精神，對馮村說：「有什麼了不起的！大不了，我寫辭呈！我早厭倦了！」
這是個陰霾的春朝，童霜威從車窗裡看出去，感到晨霧迷濛，空曠的城北一帶，那些陸續新建成的西式洋房和周圍景色都顯得陳舊，荒涼。
盍旦：鳥名，黎明前鳴叫，叫後天就亮了。
作者「王火」的其他小說