過了一會兒，他放下手中的報紙，又喝了幾口西洋參茶，自我解脫地想：唉，我又何必多去自找不快呢！反正，在這次西安事變中，我固然沒有撈到什麼，但也沒有失去什麼，我還是我，我何不曠達一些，超脫一些。
北伐之前，他在上海辦報、做律師，在法律界享有盛名。在大夏、暨南等大學兼任教授，也有學術地位。北伐時，朋友中既有國民黨的，也有共產黨的，他是個自認為中間派的人物。「學而優則仕」，他終於被國民黨邀入了政界。但民國十六年的清黨分共，嚇壞了他。他厭惡蔣介石的軍事獨裁和殘忍，他結識了籌建「第三黨」的鄧演達。在思想上，他既反蔣又不同意共產黨的主張，思想是接近「第三黨」的，只是他並不公開表露自己的思想，也不願加入「第三黨」。民國二十年，鄧演達被蔣介石秘密殺害，他更噤若寒蟬，對派系更不感興趣，從此乾脆以無派系自居。人們都覺得他「超然」，他自己也覺得「超然」，這對自己有不利的一面，卻也有好處。多少年來，他信奉著一種獨有的類似賭徒的人生態度：他在政治上掙扎，正像賭徒在賭錢，當然希望贏，實在贏不了，也只能自己安慰自己：下次還有機會！實在輸光了，也只能自己排遣：輸了就只好輸了，好在我尚未赤身裸體，也還未曾債臺高築，以後不賭就是，即使要再賭，也要看準下注……
他有一次，見林語堂寫文章，說：「人生在世不過是有時笑笑人家，有時也給人家笑笑。」感到林語堂倒是懂得人生三昧的。自己有意無意間就也採用了這種處世態度。今天，他感到葉秋萍是在恥笑管仲輝了，管仲輝是落下給人笑的下場了。可是我童霜威呢？我笑誰？
他忽然決定排遣開這些。宋代被秦檜誣陷下過獄的張孝祥的《西江月》油然湧上心頭：「問訊湖邊春色，重來又是三年。東風吹我過湖船，楊柳絲絲拂面。世路如今已慣，此心到處悠然。寒光亭下水連天，飛起沙鷗一片。」他忽然萌發了想去玄武湖裡遊一圈的心情，而且決定帶家霆去。從瀟湘路到玄武湖很近。出瀟湘路口向右，再向右拐彎便可看到玄武門，進玄武門就是玄武湖，只有十分鐘路程。
童霜威從紅木扶手的織錦緞大沙發上起身，走向家霆的房門。門虛掩著，他推開門，看見家霆穿著黑呢學生裝正坐在桌前一手拿著放大鏡，一手拿著一張郵票在欣賞。這孩子在集郵，也收集香菸裡的畫片。郵票中國外國的都要，香菸畫片他最喜歡《大聯珠》香菸盒裡的「水滸」一百單八將，可惜再也收集不齊。下課回來，除了做功課外，不是趕鴿子飛就是玩郵票和香菸畫片，再不就是約上兩個同學用氣槍打鳥或去玄武湖划船，上北極閣爬山。……現在，見童霜威推開門進來了，家霆朝著爸爸莞然一笑，叫了一聲：「爸爸！」遞過一張測驗的國文考卷，得意地說：「看，九十六分！」
家霆的桌上，放著許多精巧的小泥人，面捏的關、張、趙、馬、黃武將，黃皮黑斑腦門上寫著紅色「王」字的泥老虎，長鬍子穿綵衣的不倒翁……都是上個月一個禮拜天童霜威帶家霆去夫子廟在玩具攤上買的。那天，童霜威到夫子廟遊古董攤，帶家霆去買了這些小玩意。在夫子廟，童霜威還陪兒子吃了煮乾絲、蟹殼黃、燒賣、白糖千層油糕。
童霜威接過家霆的試卷，看了一眼，臉上呈現出一種由衷的喜悅，一種殷切的期望，高興地說：「走，家霆，爸爸帶你到後湖去玩一玩！」後湖就是玄武湖，又名五洲公園。
誰知家霆搖搖頭，他醉心於今天剛和班裡同學交換來的一些外國郵票，正將郵票投入盛著溫水的臉盆，浸泡去郵票後邊的信封紙。他覺得跟同學們到玄武湖去玩是有趣的，跟爸爸去，就無味了。爸爸既不跑也不跳，更不划船。叫尹二開著車在玄武湖的堤岸上兜兜風或者停車後在湖邊看看，嘴裡自己吟吟詩，就算「玩」過了，有什麼意思？何況正是冬天，玄武湖裡枯荷敗柳，冷冷清清，有什麼意思？他說：「我不去，我要玩郵票！」
童霜威心裡嘆息一聲，不由想起家霆小時候的一些情景：有一次，柳葦將孩子黑長、柔軟的奶發打了個有趣的小辮子，高興得「咯咯」地笑了。
有一次，他把孩子託在肩上、摟在胸前哄他睡覺，用嘴假裝咬他嫩嫩的小臉，用鬍子刺他胖胖的小手，孩子笑得臉上像開了一朵花。
當孩子學話時，他指著雞教他說：「雞！」孩子總是大著舌頭，說：「氣！」指著燈說：「燈！」孩子總是大著舌頭，說：「吞！」逗得柳葦和他都哈哈大笑。
想到這些，那些寂寞、孤單的感覺都鬱積在心頭，更濃烈了。童霜威說：「你屋裡涼，到客廳裡玩郵票好了，客廳裡暖和。」
家霆搖搖頭，仍自顧自欣賞郵票，說：「不，我不怕冷！」
童霜威不願太勉強這孩子。孩子自幼脾氣倔強。他不願去玄武湖，硬要帶他去也沒意思。但自己一個人去，也無聊。忽然想到：邀馮村同去，也可談談心。見家霆專心地從臉盆的水中取出郵票來，一張一張小心翼翼地撕去粘在郵票上的信封紙，再用吸水紙吸乾水分，他就退出家霆的房間，回身打算經客廳往走廊那道門走出去招呼馮村。誰知卻聽見馮村那輕巧響脆的皮鞋聲了。馮村正朝客廳裡走來。童霜威抬頭看時，馮村正從通走廊的門裡邁步進來，手裡拿著一封信，說：「秘書長，蘇州有封來信！」
聽到是蘇州來信，童霜威心裡先是「咯噔」一沉，又一想：會不會是江懷南的？吳江離蘇州很近嘛！忙問：「誰的？」
馮村乖巧地避免了刺耳的「蘇州江蘇軍人監獄」八個字，只是輕聲平靜地回答：「柳忠華的。」又說：「這信是寄到機關剛剛由機關裡派人送來的。」
童霜威皺了皺眉，接過信來，卻未當著馮村的面拆。但在吃飯前去玄武湖逛一圈的興趣全部消失了，把信捏在手裡，又塞進絲綿袍的口袋。片刻間，眼前忽然浮起了柳忠華的身影：一個高個兒的年輕人，模樣斯文，少言寡語，瘦削而有精神，長著一頭硬發，兩隻眼睛流露出對什麼事都不服氣的神情……接著，一個娟秀、美麗而倔強的女人的身影，又頓時出現在他的腦際。那是家霆的生母柳葦，她似乎在用兩隻波光閃耀的眼睛傲視一切……
童霜威很難形容自己心裡是一種什麼複雜滋味。乾咳了一聲，邁步離開馮村，離開客廳，通過走廊轉上二樓去。他一級一級地登著樓梯，心裡像捲起了風暴。走上二樓，他進了書房。這兒佈置得明窗淨几。几上排著銅鼎鍾彝，一部盒裝的二十四史像一扇牆似的堆排在右邊，一溜五隻高大的玻璃書櫥裡，滿滿裝著線裝書、詩詞、文集、古籍、翻譯書……房裡右邊臨窗放著寫字檯，陳列著文房四寶，通向陽臺的玻璃門邊，一盆多姿青翠的文竹旁邊，是擺設著古瓶、玉壺、翠環、銅鏡等古玩的曲折木架，四壁懸掛著名人字畫，均非凡品。他走近一隻褐色的小櫥，開啟櫥門，拿出那瓶英國的「三星斧頭」白蘭地酒來，往高腳玻璃酒杯裡倒了小半杯，抿了一口，酒味辛辣，卻刺激提神。他去書桌前的轉椅上坐下，下意識地掏出信來。信封上是那種他熟悉的學過顏體的毛筆字，署的是「蘇州江蘇軍人監獄柳忠華緘」的署名。他撕開信封，抽出紅條八行書的毛邊紙信箋，讀了起來。
信是這樣寫的：
嘯天姐夫惠鑑：
久未奉函問安，常深想念。弟蒙冤身遭囹圄之災，瞬忽六年，先在上海漕河涇第二模範監獄。監獄犯人太多，遂疏散至蘇州江蘇軍人監獄。因身體素來羸弱，現在害浮腫病，據獄醫雲，亟需維生素乙藥片或針劑治療。深望姐夫能多購些寄贈。此間現在允許犯人可以讀點書。弟需要：英漢詞典、英漢對照讀物。如有自然科學書籍或歷史書、三國演義、聊齋等書，均望也能饋贈，不勝感盼之至。餘言不盡，敬頌
鈞安
弟柳忠華頓首
民國二十五年十二月二十一日
窗外，日已西斜。冬日淡淡的陽光無力地夕照著樓前荒涼的花園，有麻雀悽苦地嘰喳叫著，遠處紫金山上飄動著淡淡的浮雲。古老的臺城那灰黑色的雉堞，凹凸地在灰白的天幕上映出輪廓。童霜威看完信，一口口喝著杯裡的白蘭地，怔怔地佇立在窗前，心事浩茫，感到沉重，往事與信上帶來的問題都齊集心頭。
往事如煙，信的來臨，似一塊石頭墜入生活的湖泊中，掀起一圈圈感情的漣漪，引起了心的顫抖。
柳忠華是同他姐姐柳葦一起被捕入獄的，那是民國二十年的事。當時，童霜威同柳葦離婚已經兩年，童霜威是在家霆七歲時同柳葦離婚的。離婚以後，雙方並無來往，但在兩年後的那個秋天，童霜威卻偶然在報上看到了柳葦在南京雨花臺被槍決的訊息。當時，雨花臺的槍聲已經殺戮了無數青年人，絕大多數是秘密處死的。只有極少數通過審判，根據《危害民國緊急治罪法》的規定公開判處了死刑。柳葦就是這樣處死的。想著這些時，他腦際忽然又閃過今天從明故宮機場回來時，路上看到的那支送殯隊伍。那嗩吶聲，白色的孝服，呼天搶地的號哭聲……柳葦死後，這一切都沒有，沒有人為她舉喪、送殯、哀哭。那天，倒是老天爺似乎在哭泣，下著淅淅瀝瀝的秋雨，颳著蕭瑟的秋風。童霜威在辦公室裡看完報紙，望著窗上淋漓得像淚水似的雨滴，湧著惻然的感情，心裡想：也許是同名的人吧？不會是她吧？……瞬即，又肯定：一定是她！這條新聞上註明了這個「柳葦」是女的，年齡也完全相符。何況，她本來就是一個從在蘇州蠶桑學校上學時起就激進、左傾的女學生，後來，她做了小學教員，接觸的也總是有那些赤色共產黨人。他曾因她的美貌而傾倒。結婚以後，卻因思想性格的不能一致而導致感情上的分裂，起因十分簡單，後果無比深遠。在民國十六年清黨以後，兩人之間不斷齟齬，感情和夫婦生活終於維持不下去了。他想同化她，她卻提出了離婚，說童霜威：「你形體雖存，生機已死！」他覺得她像隆冬天空中的一輪寒月，美則美矣，冷得不可親近。後來，就找了律師離婚了，她大約就堅定地走了另一條路。他離了婚，帶了家霆，以後就同方麗清又結婚了。天呀，何嘗想到：在那秋風秋雨橫掃蒼穹的日子裡，他竟會看到她被槍決的訊息刊登在報上了呢？
離婚了！她像一片小小的浮雲，從他身邊飄走了。
他對她的行為不負任何法律責任。她也沒有連累他。他對她的個性是瞭解的。她倔強、清高，有一種秋瑾式的巾幗英雄的風格，她對人和事有她自己獨有的左的看法。她不會在被捕後胡亂牽連人，何況離婚時，她對他說過：「從今以後，一刀兩斷！各走各的路，各不相關！」他說：「你別後悔！」她答：「永遠不會後悔！我相信我是正確的！」
現在，她的正確使她上了殺場！啊，古長江及其支流古秦淮河的堆積物在二三百萬年前形成的雨花臺呀！傳說西元六世紀初梁朝時候，雲光法師在此講經，由於講得非常精闢、生動，竟然感動了上天，降下寶石如雨的雨花臺呀！何曾想到如此名勝去處，竟成了一個血流成河的屠場了呢？她的罪能有多大竟要槍殺她呢？這使他不但想不通，而且一直是心裡惻然、難以忘懷的。
他心裡擁塞著一種特殊的情感，當然不全是愛情。他同她的愛情已經早就破裂、飛散了，甚至還由愛變成過恨。只是，在得知她被殺後，春天時，只要聽到雨打芭蕉；秋天時，聽到梧桐葉上的滴答聲，聽到月夜有人吹簫……就不能不有一種憐憫之情。
以後的一個星期天，他帶家霆坐了馬車到雨花臺去遊覽。馬，「噗噗」地打著響鼻，白色的鬃毛飄灑，蹄聲「嗒嗒」。馬車顛簸著，路凹凸不平。到了那裡，在南宋著名詩人評為「江南第二泉」的雨花泉旁的茶館裡喝茶。天真爛漫的家霆只以為是爸爸陪他來遊玩，興致很高地到處撿拾玲瓏透麗的雨花石。他不知道爸爸帶他來的含意，童霜威也無從把一切都告訴兒子。那件事，後來，也就隨著時光的流逝逐漸湮沒、忘懷了。今天，卻因一封蘇州的來信，使他又陷入了回憶的汪洋大海的萬丈波濤之中了！
他後來有心地特意打聽過並且打聽到：果然槍斃的柳葦確就是家霆的生母。更知道，柳葦的弟弟柳忠華也同案被捕，只是未被判處死刑。起先聽說柳忠華被囚在上海漕河涇江蘇第二模範監獄，後來轉到過南京軍人監獄，最後又轉到了蘇州江蘇軍人監獄。聽說判了重刑。他沒有再繼續多打聽，這件事卻成了他心頭的一塊疙瘩。是傷感？憐憫？煩惱？還是憂慮？……他說不清。這塊疙瘩似乎不痛不癢，平素並不帶給他多少麻煩，只不過，疙瘩總是疙瘩，心中總有這麼一根沉重刺疼的病根在那裡潛伏著。
往事如煙雲般拂過，他不能不想起蘇州的楓橋鎮。美麗的楓橋鎮，有著一千四百多年曆史的寒山寺古剎的楓橋鎮。小鎮上的小酒店裡，總常聽到興高采烈的豁拳聲此起彼落：「六啦六！一品官！對好拳！四喜！五金魁！」
鎮上楓橋下的古運河裡，小船咿呀划著，埠邊泊著不少易安居士在詞裡寫過的「載不動許多愁」的舴艋舟，小鎮的石板路上擠擠攘攘，圍著「波俏」的姑娘，打著黑布洋傘的女人……
那是在蘇州城西十里，唐代詩人張繼，夜泊有著寒山寺的楓橋鎮，寫下了著名的《楓橋夜泊》詩：「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」他在那個寧靜的小鎮上，看到過廟裡的香火，聽到過寒山寺的鐘聲。他認識柳葦，就是在楓橋鎮上的寒山寺裡。
啊，十五年了！十五年前一個明媚的春日的下午，他與友人到蘇州遊覽，坐馬車來到了寒山寺，在這裡第一次見到了在這江南小鎮上教小學的女教員柳葦。柳葦正是楓橋鎮人，有父母和一個弟弟。父親先是教私塾的，後來，取締私塾，在蘇州的一個蠶桑學校裡當了小職員。母親在家操持家務，弟弟是在蘇州城裡教小學的。柳葦就是蠶桑學校裡畢業的學生。童霜威與柳葦認識是友人介紹的。柳葦的美，並不顯眼。她純潔得像一片雪花，像一泓清泉，一片芳草，是氣質美和形象美的統一，和諧，秀麗，在俯仰顧盼、一笑一動之間，都似乎洋溢著芬芳、素雅、清新的氣息。她會吹簫，月夜時，一支餘音嫋嫋的洞簫能使他有一種如聞仙樂置身仙境的感覺。
當時，童霜威儀表堂堂，談吐不凡，給了柳葦很好的印象，通訊與交往從此開始。不久，柳葦的父親與母親先後得病。童霜威趕到楓橋鎮，細心侍候，親奉湯藥，延請名醫診治，雖然柳葦的父母先後都病故了，童霜威卻贏得了柳葦的感激與愛情。當年，他們宣佈結婚，組織了家庭。柳葦離開了楓橋鎮，到了上海教小學。
誰知，後來怎麼竟會分袂了呢？起先，童霜威想要柳葦放棄做職業婦女，回廚房去。柳葦有一次笑笑說：「人說愛情是‘愚蠢’的兒子！我可不會做這種兒子！」結果，他發現，在不知不覺間，柳葦接近的一夥人都是思想左傾的青年人。柳葦在潛移默化之間，也同那些「朋友」們在思想上一致起來了，分裂，自然不可避免。在共同生活的最後一段日子裡，兩人之間除了漠然相處，已經無話可談，離婚，是這種發展的必然結局。
離婚以後，童霜威只是在偶然間會想起柳葦。只是在偶然看到家霆的面貌和倔強的性格時，會想到他的生母——這個生命像熹微的天光中閃耀的晨星那樣短暫的女人。至於柳忠華，他早將這個妻舅忘到九霄雲外去了。
可是，今年春天時，方麗清要他陪伴著到蘇州遊覽。既到了蘇州，不禁引起一種溫馨的感情，又想到了楓橋鎮和寒山寺。方麗清並不知道他同楓橋鎮的這段姻緣。他陪方麗清在楓橋鎮上徜徉，在寒山寺裡徘徊，許多舊事，像釘子一樣釘在心坎裡，都纏綿悱惻地浮在眼前。當然，雖然不無酸楚，卻因方麗清在身邊，就並無悲哀了。只是，他到達蘇州，引起了司法界的注意。江蘇軍人監獄一定要請他到獄中給政治犯作一次講演。他答應了，作了一次和緩、抽象的講演。在講演時，他忽然見到在遠處聽講的大批政治犯中坐著一個人：有乾燥、粗硬的黑髮，有開闊的前額，有一個剛強下撇的嘴角和兩隻深邃透徹的眼睛，憂鬱而執拗。這是他過去的妻舅柳忠華，他的心當時劇烈顫動了。
演講完畢，他單獨找柳忠華見了一次面，說了些空泛勸導的話，誰知換來的是柳忠華敵意的眼光和鐵板的臉色。柳忠華說：「我是冤枉的！」最後，他尷尬地說：「你需要什麼嗎？只要我能辦到的話。」
柳忠華坦率地笑笑：「我需要自由！」
他搖頭，嘆口氣說：「這我無能為力。」
柳忠華又笑笑，那一頭似乎永遠梳不整齊的黑髮在他眼前晃動，說：「也許，我以後會有什麼別的需要，到時候，我寫信向你要吧。」
他把自己的情況簡單告訴了柳忠華，留下了南京瀟湘路一號的地址，就走了。今天，柳忠華真的主動來信了！而且提出要藥物，要書籍。
應不應該給他呢？可不可以給他呢？當然應該給！可以給！他現在的身份地位，還不怕無辜的牽連。以他現在這種不算得意的情況和處境，他也不太怕影響自己的宦途。為什麼此時忠華竟會來信索取這些東西呢？……他不禁敏感地想：也許，是西安事變的訊息，他們這些囚禁著的政治犯也知道了！他們可能認為時局會有轉機了，會朝有利於他們的方向發展了。這些共產黨人啊！他們是最懂政治的！為了達到他們的目的，他們當然要活下去，他當然會來信！
想徹底擺脫舊時那段生活的跟蹤嗎？辦不到！梨花雨，麥黃風，那段生活總像影子似的跟隨著他。在複雜的摻和著辛辣和酸楚的感情中，他既喚醒了埋在心靈深處的記憶，更遐想著柳忠華的情況。也不知為什麼，像有把鈍刀在心尖上來回鋸著，產生了一種徒呼負負的感傷。呆呆望著窗外的遠景，不知在什麼時候，天際已經蟬翼般地暗得透明瞭，黃昏已經來臨了。這時，那隻「滴答」作響的大掛鐘「當！當！」敲了六下。鐘聲，為什麼那樣像寒山寺的鐘聲呢？
唉，他一直忘不了寒山寺的鐘聲；忘不了楓橋鎮那條散過步的黑黝黝、曲曲彎彎的小弄堂；忘不了月亮透過百葉窗和一陣颯颯的風搖竹枝聲；忘不了柳葦家窗臺上那一盆在他結婚時開過紅花的海棠；忘不了柳葦結婚前有一次跑著唱歌的天真的樣子……
當回憶噬著他的心，思緒像夜半的洞簫，悠悠嗚咽，聲聲滲入心田，他覺得心在遊蕩，刺痛。
為什麼一切死去了的都有機會重新來活在自己的記憶裡，而這些記憶卻像一塊無形的烙鐵，灼燒著靈魂呢？他心裡忽然有一種抑制不住的痛楚和願望，想去看看兒子家霆。該快吃晚飯了，他喝乾了杯裡的白蘭地，帶著一點微微的酒意，想再下樓去吩咐馮村買藥、買書給在蘇州監獄中的柳忠華送去。同時仔細看看家霆，想從兒子的眉眼、神情間，再看一看柳葦當年的面貌。
於是，他發出一聲深深的嘆息，邁步下樓。
鄧演達：廣東人，歷任黃埔軍校教育長、國民革命軍總司令部政治部主任、國民黨中執委和中政委等職，是著名國民黨左派領導人。一九三〇年在上海領導成立中國國民黨臨時行動委員會（即第三黨），一九三一年被捕遭南京反動政府殺害。
張孝祥（1132—1170），號於湖居士，宋高宗趙構紹興二十四年中進士第一。他曾兩度被朝廷中投降派彈劾落職。
易安居士：李清照，號易安居士，宋代傑出女詞人，她的《武陵春》詞中有「只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁」句。
作者「王火」的其他小說