開學幾天後，澹臺瑋見到了中學的好朋友莊無因。無因隨父親去澂江縣為那裡的一個師範學校講授物理，培養物理教師，晚了幾天到校，到校第一件事就是找澹臺瑋。兩個好朋友還像在中學時一樣，「嘿！莊無因。」「嘿！澹臺瑋。」好像他們昨天剛見過面。
兩人見面時，響起了淒厲的警報。兩人隨著人群走到後山，坐在一個墳頭上說話。
無因說：「重慶炸得更厲害，你們怎樣躲？」
瑋瑋道：「多半是鑽洞。我們學校搬下鄉了，來警報照樣上課。」
無因道：「有時，我們就在墳堆裡上課，還帶著黑板呢！」
他們很快離開了警報話題，互訴別後情況。無因說物理世界真是神秘的世界，無窮的變化，無窮的謎。通過物理，他和他的家增加了瞭解，尤其對父親，便是玳拉和無採也更親近許多，他也不懂是怎麼回事。
瑋瑋說，他也不知最後怎麼確定上生物系。他曾想學地質，也曾想像他父親一樣學電力工程，那些似乎太具體了。他想研究活的東西，生命是世界上最神秘、最奇特的。
無因道：「物理的公式也是活的，你用用看，它們的力量可大了。」又問，「見到嵋了嗎？」
瑋瑋道：「當然。嵋越長越好看了，慧書也一樣。」他心目中最好看的還沒有說出來。
無因沉思地說：「可是我以為嵋應該是長不大的。」
瑋瑋問無因學校裡的社團情況，無因一無所知。
忽然間緊急警報響了，聲音急促尖銳，大家沉默地望著藍天。隨著轟隆轟隆沉重的聲音，一隊飛機出現在天空，很快到了昆明上空。可以看見飛機的肚子很大，大概是裝滿了炸彈。敵機一架一架輪流俯衝投彈，市區起火！火光在陽光中伸展。
瑋瑋和無因不覺都站起身，瑋瑋舉起手臂叫了一聲：「美麗的昆明城！」
旁邊的同學叫道：「臥倒！快臥倒！」
果然飛機向學校區飛來，繼續俯衝、投彈、升起，好像在表演，無人干預的、自由自在的表演。
飛機過後，良久，臥倒的人才慢慢起來。瑋瑋和無因相視苦笑，他們的學業、生命在炸彈下面是那樣脆弱。他們無法再繼續談話。
傍晚，瑋瑋和幾個同學到市中心去，正義路的幾家商店，火勢還很大。沿街擺了幾排棺材，還有裸露的屍體沒有收殮。學校區火已熄滅，斷瓦頹垣中傳出哭聲。入夜沒有電燈，滿城鬼影幢幢，一片淒涼，大家憤恨不已。
兩個月過去了，跑警報仍是必修科目，人們也還是健康地、充滿朝氣地生活著。
瑋瑋很喜歡自己的生活，簡單又充實，自由又規律。在教師心目中，他是出色的學生；在同學心目中，他是好夥伴；在女生心目中，他是和莊無因分庭抗禮的漂亮人物。他在自己的床前也做了一個小格子，用的是孟家的廢字紙，滿牆的字如同在舞蹈。這房頂是洋鐵皮的，雨聲格外清脆，大家稱之為鐵皮音樂。它常搖著這些年輕人入夢，好像是夢境的伴奏。讓瑋瑋遺憾的是它的陪伴並不長。
一天，瑋瑋下課回來，看見前排宿舍的同學正在往外搬東西。幾個人圍著議論，說是要換房頂，讓他們到教室暫住幾天。當天晚上，管宿舍的老師到瑋瑋的統艙，對大家說了原由。
原來是學校因經費短缺，賣掉洋鐵皮，好找些貼補。年輕人對於頭上是什麼房頂並不在意。有人說了一句，無怪乎摩登粑粑也漲價了。另一個抱怨說伙食越來越不好了。
老師說：「沒辦法呀！物價漲，經費不加，這叫巧婦難為無米之炊。賣屋頂是秦校長說的，本來要和同學們一起講講情況。現在鐵皮的買家要得急，只好動手了。」
瑋瑋問：「他們要鐵皮做什麼？」
「誰知道呢！」那老師說，「可能一轉手就能賺錢。」
「那我們自己不會賺？」瑋瑋說。
那老師笑說：「你也太刨根問底了。」遂定了日子，等前排宿舍的同學搬回去，他們就搬到教室。
次日一早，瑋瑋看見前排宿舍全都沒了房頂，四堵牆好像張著大嘴在呼叫。工人搶在警報之前開始工作，到下午跑警報回來，房椽上已經有一層薄木板，上面再蓋上草就可以避風雨。若不是昆明的天氣溫和，這樣簡陋的屋頂，只能為秋風所破了。
再過一天就要拆房頂了。這天正好下了一陣雨，瑋瑋躺在床上欣賞。雨聲叮咚，使他莫名其妙地有些傷感。瑋瑋是不常傷感的。四個同學在附近的床上打撲克，不時發出表示驚喜、遺憾和悔恨的聲音。另一位鐵皮音樂欣賞者請他們小聲些。瑋瑋不干涉，他想著一切都是要過去的，這「音樂」、這紙牌的遊戲，都要過去的。他看著光亮的鐵皮，不知不覺睡著了。一會兒醒來，雨已停了，牌局也散了。瑋瑋跳起來要上圖書館去，走到門口不由得大吃一驚。一個女孩抱著一個排球站在門口，她穿著那條深藍淺藍格子褲，套著一件大紅毛衣，笑盈盈地望著他。不是別人，正是殷大士。
「你怎麼來了？」瑋瑋奇怪地問。
「不歡迎嗎？」大士說，「我們今天和人賽球，賽球后可以回家。」
那時昆明各學校盛行排球，大士是校隊，專打頭排中。
瑋瑋說，既然來了，進來看看吧。大士跟進來，一點也不覺得是男生宿舍。看見瑋瑋的小格子，輕聲笑個不住，引得旁邊同學往這邊看。
瑋瑋忙引大士出來，問道：「你要做什麼？」
大士一愣，說：「我不要做什麼。」
兩人走出校門，沿著紅土馬路走去。
雨下得時間不長，馬路溼潤恰到好處。太陽已西斜，樹影長長的，伴著人影。
大士覺得澹臺瑋似乎不大高興，心裡有些委屈。為了怕澹臺瑋不記得她，特地穿了這條他見過的格子工褲。這樣想到別人，對於大士來說實在少有。
兩人走了一段路，出於禮貌瑋瑋找話說：「你進校隊多久了？」「我從來就是。」大士說，於是講起關於排球的種種有趣的事。當時打的是九人排球，位置是固定的，通常都是由頭排中扣球、吊球，這位置是最能出風頭的。「最初，我常常犯規。老師說要是你不能守規則，你就不要玩球。」
「看來運動很有用。」瑋瑋說。
「你打球嗎？」大士問。
「我在中學常打籃球，現在還沒有被人發現。」
兩人把排球籃球討論一陣，不覺順著馬路走到城北門。大士要往蓮花池去，瑋瑋說進城吧。
他們走過祠堂街，大士指著大戲臺說：「聽說許多教授住在戲臺上。孟靈己的父親也住在這點？」
瑋瑋道：「可不是。還有我一張床呢！」
他們說著話不覺走到翠湖邊，雖已是初冬，湖邊楊柳依然很綠，有些水鳥在水面嬉戲。他們在樹下站了一會兒，望著遠天的雲和近處的水面。
大士忽然說：「你有母親嗎？」
瑋瑋奇怪地說：「當然有，不是每個人都有嗎？」
大士笑著說：「我就沒有，我有的是繼母。」
瑋瑋安慰道：「繼母也是一樣的。」
大士瞪了瑋瑋一眼，低頭不說話。
他們走走停停，大士告訴瑋瑋，她出生三天以後母親患產褥熱去世，「我是我母親的劊子手。」
瑋瑋摸摸大士抱的球，說：「你怎麼這樣想？不能這樣想。」
「我從來沒有和別人說過這想法，和父親也沒有說。」
瑋瑋不知說什麼好，又拍拍那排球。
說話間，離綠袖咖啡館已是不遠。大士忽然把球一拋，瑋瑋不提防，沒有接住。球滾到馬路當中，瑋瑋跑了幾步撿回來。
這時從咖啡館快步走出一個女子，乃是呂香閣。她在窗內已經看到瑋瑋和大士走過來，很覺詫異，又見他們扔球、撿球，心想拋繡球了，更是好奇，出門去看。她迎著瑋瑋問長問短，不住打量大士，還邀他們進店去吃點心。
大士不耐煩，對瑋瑋說下次再來找你，自往前走了。
瑋瑋忙道：「等等！」把球拋給大士，一面說晚上有實驗課，也向堤上走了。
呂香閣站著望了一陣，冷笑一聲，進店去了。
瑋瑋搬家這天亂鬨鬨的，大家的東西亂放在地上，還沒有整好，來了警報，大家只好先跑警報再說。回來時便少了好些東西，其中有瑋瑋的一套被褥，是絳初打點的好臥具。瑋瑋想了一下，決定到大戲臺去，那裡有煤油箱等他。還有幾個同學見教室實在擁擠，也出去另找地方了。
瑋瑋跟著大家一起搬床搬東西，收拾好了已是薄暮。走出校門時，遇見穎書，專來邀他去嚴家住。瑋瑋說他想去大戲臺，幫著澆澆菜。
穎書有些不悅，說：「你這樣，親孃還當我不熱心。」
瑋瑋道：「大姨媽忙著念佛，哪裡管這些事。」
穎書欲言又止，一直陪瑋瑋到大戲臺，說也要看看三姨父。
那天弗之恰好不在城裡，瑋瑋到管房的老人處拿了鑰匙，開門進房。
穎書憑窗站了一會兒，轉過身來，猶豫地說：「我母親進城來了。」
瑋瑋一面理東西，心想：「這樣我更不去了。」
穎書見他沒有搭話，遂說了幾句閒話，告辭走了。
瑋瑋送他到大門口，即去看蕭子蔚。
蕭先生很高興，問了搬宿舍的情況和同學們的想法，嘆道：「這真是不得已。有人建議把秦校長的車也賣掉，反正他常常走路。秦校長說，他雖不坐，學校總還應該有輛車。想想也是。你看我們就這樣過日子。」
子蔚房中書籍不多，除了生物學就是音樂書籍。他讓瑋瑋隨便取閱，瑋瑋取了一本《一九四〇年生物學年鑑》。
子蔚笑道：「要是我一定先取音樂書，這叫不務正業。」
兩人同到飯廳用飯。這個小夥食團約有二十來人，今天是周弼監廚，他向瑋瑋介紹道：「我們有人採買，有人監廚，也就是幫著做飯。」又對大家說：「今天的蘿蔔湯是自己菜地裡的。這已是最後一批菜了。」
子蔚看看牆角的蘿蔔堆，說：「還夠吃兩次。」
瑋瑋道：「我還想著來澆菜呢！」有人說，那得等明年了。
次日是星期天，瑋瑋起晚了，近中午才出門去找玹子。在陡坡口上忽見從下面冉冉升起一人，又是殷大士。她今天不怕人記不得了，換了件灰綠色旗袍，罩一件墨綠色長毛衣，含笑望著瑋瑋。
瑋瑋於高興中有些不安，心裡暗道：「這人也太膽大了。」
大士開口道：「我來和你一起跑警報。」
「要是沒有警報呢？」瑋瑋道。
說著兩人都笑了，倒像是他們盼著來警報似的。近來警報確實少了一些。
「我們提前跑警報吧！」大士說。
瑋瑋道：「我是要去找姐姐。」
大士說：「我還以為你站到這裡等我呢！」
兩人站在坡口說話，忽然坡下迅速地上來一個人，叫道：「殷大士，家裡有客人，太太找你呢！」
大士把臉一板，說：「又不是我的客人！」拉著瑋瑋就走。
瑋瑋忙道：「我真的要去找姐姐。」
那來人說：「澹臺瑋很懂事。」
瑋瑋詫異道：「你怎麼知道我的名字？」
大士道：「你也會知道她的名字，她叫王鈿，是個暗探。」
作者「宗璞」的其他小說