他活著的時間不算長。就這麼無聲無息走了，沒有留下什麼足跡，只有一部書稿。

想到書稿，我心潮澎湃，既然來到這個世界，就一定要把這部書稿拿到手。

傳送帶嘎吱嘎吱響，屍體被運送進火爐裡，關上小門，裡面噴出火焰，呼呼燃燒。

火化間沒有人說話，把一個活生生的人燒成一把灰，整個過程就是一部最深奧的人類哲學。

大概二十多分鐘，火化爐響，骨頭渣子運出來。工人把骨頭敲碎，收拾收拾撿了撿，放在骨灰盒裡，最後把頭蓋骨蓋在最上面，封上蓋子。我都能感覺到骨灰傳出來的溫溫熱度。

我們出了火化間，來到外面，風很大，天空陰晦，烏雲密佈。

下一個流程是燒紙燒花圈，東西燒乾淨了就落葬。王建祥被人摻來，一看骨灰盒。兩眼一翻頓時又暈過去。看樣子後面的流程他是參加不了，在場的人也沒什麼耐心，按照流程草草把東西一燒。

燒完之後趕時間的人先走了，剩下的人跟著殯葬一條龍主持人上了車，到下一個地方，墓地。

王建祥沒什麼錢，他的棺材本是留給自己的，沒想到先給孩子用上了。墓地也是整個墓園裡最偏的，旁邊就是高牆，擋著陽光，陰陰森森。

反正死去的兒子沒有後代，風水對家裡人沒有影響，葬哪都一個樣。省點錢也沒什麼不好的，大家想的都很實際，與其把錢奢在死人身上，還不如活著的人好好活。

落葬後基本就沒事了，眾人還要到飯店吃飯，包間都訂好了。

忙活這一上午，全身痠痛，我累的骨頭都嘎巴嘎巴響。坐著車到了飯店包間，菜一上來管不了那麼多，吃的直打嗝。

吃著時候，王建祥和劉大姐問我家在哪，我眼珠一轉，跟他們說我是從外地趕過來的，現在在江北某市工作，目前到這裡還沒有落腳的地方，準備吃完飯去賓館對付幾宿。

王建祥生氣了：「小齊，到叔叔這裡了你還到外面住，是不是打叔叔的臉。你哪也別去。就到我那，我把小王的房間收拾出來。」

我支支吾吾還做猶豫狀。

王建祥真是生氣了：「小齊，你是不是嫌小王走了之後房子晦氣？」

我趕緊擺手說真不是這意思。

「你要是不嫌棄就過來住。」王建祥氣鼓鼓的說。

我只好勉為其難答應下來。吃完飯，我跟著他回去。葬禮辦完，家又冷清了，王建祥翻出一把鑰匙給我。告訴我在這裡隨便住，當自己家。什麼時候想走招呼叔叔一聲就行。

他又取來新的被褥，幫我放在他兒子的臥室裡。

我打量著這不大的房間，心潮澎湃。王建祥轉身要走，我在後面叫住他：「叔叔，小王曾經跟我說過，最近在趕一部書稿，你知道嗎？」

王建祥站住，看我點點頭：「好像叫什麼殯葬生涯，應該是完稿了。你們兩個果然是朋友，他這部書稿我也是無意中看到的，他連我都沒說。」

「你知道這部書稿現在在哪嗎？」我問。

王建祥站在那裡想了想，隨即搖搖頭：「不清楚。電腦裡的檔案他給刪了……」

我大失所望，這時他又說：「不過我知道，他好像有個u盤，專門存稿件的。應該還在。」