——一幅蝕刻畫

一天下午我坐在和平咖啡館外，喝著味美思酒，看著熙熙攘攘的行人，眼前交織著不可一世的榮華和不名一文的慘淡，讓我不時為這幅奇怪的巴黎眾生相一驚一嘆。突然聽到有人喊我的名字，轉頭一看，是麥齊森勳爵，我的大學同學。畢業後有十年沒見面了，真高興能在此相遇，兩人熱烈握手。在牛津時我們就是很好的朋友。我非常喜歡他，一表人才，氣宇軒昂，剛直不阿。大家老是說，要是他沒那麼整天實話實說的，會是天下第一好人，但我認為正因為他坦率，大家才對他更欽佩有加。這次相遇我發現他變了很多，心慌意亂的，好像有什麼東西讓他疑慮重重的樣子。我覺得這不可能是現代流行的懷疑主義，因為麥齊森是個鐵桿托利黨人，相信《舊約》的摩西五經就跟相信貴族上議院一般堅定。所以我的結論是，此事與女人有關，便問他結婚了沒有。

「對女人我懂得還不夠。」他回答道。

「我親愛的傑拉德啊，」我說，「女人是給人愛，不是給人懂的。」

「如果我不能信任，就愛不起來。」他答道。

「我看你是碰上什麼解不開的謎了，傑拉德，」我大聲說，「告訴我是怎麼回事吧。」

「咱們坐車兜個風吧，」他提議，「這裡人太多了。不，不要黃色車，其他什麼顏色的都行——喏，那輛深綠色就行。」不一會兒，我們的馬車就小跑著沿林蔭大道往馬德琳方向而去。

「我們去哪兒呢？」我問。

「哦，你喜歡去哪兒就去哪兒！」他回答——「那就去森林公園的餐廳，我們在那兒吃飯，把你這些年過得怎樣全說給我聽。」

「我想先聽你的，」我說，「把你心中的那個謎告訴我。」

他從衣袋裡掏出個帶銀釦子的摩洛哥羊皮小盒子，遞給我。我開啟一看，裡面是張女子的照片。身材修長纖細，一雙大眼睛令人捉摸不透，配上散開的頭髮，奇怪得很，模樣特別上鏡。整個神態像有通天神眼似的，身上還裹著華貴的皮草。

「你看那張臉怎麼樣？」他問，「靠得住嗎？」

我認真端詳著，那臉看上去就像一個心藏秘密的人，至於那秘密是好是壞就說不上了。那份美是由一重重的謎模塑出來的——那種美，說真的，在心理而不在形塑——唇邊漾出的那一絲若隱若現的笑靨太微妙了，真不能說是甜美。

「嘿，」他不耐煩地叫了一聲，「你有何高見？」

「她是穿黑貂皮的蒙娜麗莎，」我答道，「把她的事都說來聽聽吧。」

「現在不行，」他說，「先吃飯。」說著話題就轉開了。