第十七章 大發雷霆

除了科林自己,沒有人知道這些說得氣鼓鼓、稚氣十足的話對他會產生什麼影響。假如有過哪怕是一個人他可以向之傾訴自己的秘密恐懼——假如他曾經敢於啟口向別人提出問題——假如他擁有一些共同嬉戲的小朋友,而不是整天平躺在這座封閉的大房子裡,生活在充滿恐懼的空氣中——而周圍的那些人大多是愚昧無知和厭煩他的,那麼他就會發現,他那些恐懼與病痛大半都是自己造成的。可是他卻是纏綿病榻,腦子裡想的僅僅是自己與自己的病痛不適,一連好幾個小時,好幾天,好幾個月,好幾年。而現在,一個火氣很大、絕不同情他的小姑娘卻頑固地堅持說,他並不像他自己想的那樣有病,他倒確實感覺到沒準她說的話真的很有道理呢。

「我一直不知道,」那護士壯起了膽子說道,「他認為自己脊背上有一個鼓包。他的脊背是不大強壯,因為他老是不肯試著坐起來。我原本是可以告訴他那兒並沒有鼓包的。」

科林大大地鬆了一口氣,稍稍轉過臉來看她。

「這——這是真的嗎?」他可憐兮兮地說道。

「是的,少爺。」

「你瞧!」瑪莎說道,她也大大地鬆了一口氣。

科林又把他的臉轉過去了,不過那是為了可以呼吸得順暢一些,他的抽泣風暴總算是逐漸平息下來了,他靜靜地躺了一會兒,雖然大顆大顆的眼淚還在順著臉頰往下流,打溼了枕頭。實際上,這表示他得到了奇特的巨大寬慰。很快他又把臉轉過來看著護士,奇怪的是,他和她說話時根本不像是位王爺了。

「你認為——我能夠——活到長大成人嗎?」他說。

護士不算聰明也並沒有慈悲心腸,不過複述幾句倫敦大夫說過的話她還是會的。

「你只要聽話,不發脾氣,多到外面去呼吸新鮮空氣,便很可能會的。」

科林脾氣發過了,哭喊使得他很虛弱,渾身沒一點勁兒,也許正是這個原因,他覺得氣兒順多了。他把一隻小手朝瑪麗伸過去,而我也必須愉快地告訴看官,她那一頭呢,火氣已發洩殆盡,脾氣軟了下來,所以她也把手伸出去在半當中和他的握在了一起,因此這也算是和好如初了。

「我要——我要跟你一起出去,瑪麗。」他說,「我不會討厭新鮮空氣的,如果我們能找到——」他突然記起了什麼便趕緊打住話頭,沒有說完下半句關於秘密花園的話,卻改口說:「我很願意和你一起出去,如果迪康能來推我的輪椅的話。我真的很想見見迪康,見見那隻狐狸和那隻烏鴉呢。」

那位護士把亂作一團的床重新鋪好,又把幾隻枕頭拍拍松。接著她給科林煮了一杯牛肉茶,替瑪麗也倒了一杯,瑪麗在激動過後,也的確覺得有需要補充點營養了。梅德洛克太太和瑪莎高高興興地悄悄溜走了。在一切都整理妥當之後,那護士也顯出一副巴不得快點走開的樣子。她是個健壯的年輕女子,很不願意睡眠受到剝奪,她朝瑪麗看時連自己打呵欠都不加掩飾了。瑪麗此時把她那隻大腳凳朝四柱木床拉過去,一邊還捏著科林的手。

「你該回去接著再睡了。」護士說道,「他再過上一會兒自會入睡的——只要他不是心裡太煩的話。完了呢,我就要回隔壁房間去躺下了。」

「你想不想聽我給你唱印度阿媽教我的那支歌?」瑪麗在科林耳邊輕聲問道。

他伸出雙手去輕輕拉住瑪麗的手,睏倦的眼睛哀求地望著她。

「嗯,好的呀!」他回答說,「那是支很溫柔的歌,我一分鐘就會睡著的。」

「我來哄他入睡吧。」瑪麗對那位哈欠連連的護士說,「你想走儘管走好了。」

「那好吧。」護士說,還裝出一副不大想走的姿勢,「要是過半小時他還沒睡著,你可要來叫我啊。」

「好的好的。」瑪麗答道。

護士忙不迭地退了出去,她一走開,科林馬上又拉住瑪麗的手。

「我差點兒說漏了嘴。」他說,「不過總算及時止住了。我不再說話了,我要睡了,不過你說過有許多好事要告訴我的。你有沒有——你認為你找到進入秘密花園的任何線索了嗎?」

瑪麗看著他那張疲憊不堪的小臉和腫脹的眼睛,她也心疼起來了。

「是——是的啊。」她回答道,「我想我找到了。如果你好好睡我明天就告訴你。」

他的手劇烈地顫抖起來。

「哦,瑪麗!」他說,「哦,瑪麗!如果我能進入花園我想我會活到長大成人的!你認為你能不能調換一下,先不唱那首阿媽教的歌,而是像第一天輕輕地講你所想象的那裡面的情景那樣,給我說一說呢?我肯定這能讓我睡著的。」

「行啊。」瑪麗回答道,「你把眼睛閉上。」

他閉上眼睛,一動不動地躺著,她捏住他的手,開始非常緩慢、聲調很低地說了起來。

「我想它已經荒蕪了很久很久——都已經變成為一座可愛的廢園了。我想玫瑰枝都爬呀爬呀爬呀,以至於都從樹上、牆上掛了下來。甚至還蔓延得滿地都是了——簡直都像是一種奇異的灰濛濛的霧了。它們有的已經枯死,不過好多好多呢——倒仍然活著。夏天來到時,就會有那麼多的玫瑰,都可以編成帳幔和組成噴泉了。我想滿地都會有從黑土地裡鑽出來的水仙花、雪絨花、百合花和鳶尾花。現在春天開始來到——也許——也許——」

她連綿不斷的低語聲使得他越來越安靜,越來越安靜,她看出來了便繼續小聲地說下去。

「很可能花兒是從草叢中鑽出來的——很可能那兒還有一簇簇紫色的番紅花,還有金黃色的——沒準現在就已經有了。也許葉子在開始發芽和舒捲開來,它們組成的綠色紗罩爬呀——爬呀——一點點地蓋住了所有的一切。而鳥兒也進來東張張西望望了——因為——這兒是那麼地安全與寧靜。還有,說不定——也許——也許——」她的聲音真的是變得非常之輕柔與緩慢了,「那隻知更鳥找到了愛侶——正在築巢呢。」

此時,科林已經安然入睡了。