第十六章 「我就不來!」瑪麗說

那天早晨,他們發現自己要做的事著實不少,瑪麗回到宅子去時已經晚了,她匆匆忙忙接著還要去幹活,因此她簡直都把科林忘了,直到最後一刻她才想起科林。

「跟科林說我還沒有辦法去看他。」她對瑪莎說,「我做花園裡的活兒還忙不過來呢。」

瑪莎顯得頗為畏懼。

「哎呀!瑪麗小姐。」她說,「我這樣對他說準會招來他大發脾氣的。」

瑪麗可不像其他人那樣地怕他,而且她也不是個遇事便退讓一步的人。

「我得走了。」她回答道,「迪康在等我呢。」說完就一溜煙地跑掉了。

下午甚至比上午還要有趣和忙碌。園中幾乎所有的雜草都清除乾淨了,大多數的玫瑰叢和樹木都得到了修剪和鬆土。迪康帶來了他自己的鐵鏟,他教會瑪麗如何使用她所有的那些工具。因此此刻已可看出,顯然,這個可愛的廢園雖然不大會成為一個「花匠式的花園」,但是在春天結束之前,它必定會是一個生機盎然、充滿野趣的地方的。

「必定會有蘋果花、櫻桃花在我們頭頂開出一大片一大片的。」迪康一邊兒在起勁地幹活一邊兒說,「桃花和李花呢,也會在牆根那邊盛開,草地更會成為一片點綴有各種雜花的地毯的。」

小狐狸和烏鴉也和他們一樣地快活和忙碌,那對知更鳥愛侶前前後後飛來飛去,像是一道道閃電。有時,那隻烏鴉會拍拍它的黑翅膀,在公共林地的樹梢上空盤旋。但每一次,它都會飛回來,停棲在迪康的身邊,還呱呱地叫上幾聲,像是在向他訴說自己的歷險記,而迪康也用跟知更鳥說話那樣的口氣和它說話。有一回迪康因為太忙沒有搭理它,「煤煙」竟飛上他的肩頭用大大的喙輕輕地擰他的耳朵。瑪麗想休息一會兒的時候,迪康也和她一起坐下來,他剛從口袋裡掏出他的笛子開始吹奏柔和、怪異的小曲子,就有兩隻松鼠出現在牆頭上,朝這邊窺看和聆聽。

「你可比以前健壯些了。」迪康說,一邊看著她在挖掘,「你開始顯得不一樣了,真的。」

瑪麗因為出力氣幹活,加上心情很好,所以顯得容光煥發。

「我身上每天都在長肉呢。」她興致勃勃地說,「梅德洛克太太非得給我找大一些的衣服不可了。瑪莎說我的頭髮也變得濃密些了,再不是那麼軟不嘰嘰乾澀乾澀的了。」

太陽開始下山了,把一道道金褐色的霞光放送出,斜斜地照到樹底下。這時候,他們分手了。

「明天還會是好天氣的。」迪康說,「太陽一齣,我就來幹活。」

「我也會來的。」瑪麗說。

她儘可能快地跑回到宅子裡去。她想告訴科林,迪康的小狐狸和烏鴉是怎麼樣的,春天又起了什麼樣的催促作用。她相信他一定喜歡聽的。因此,當她推開房間門,見到瑪莎一臉不高興地在等候她時,未免覺得有點兒掃興。

「怎麼回事呀?」她問道,「你告訴科林我沒法上他那兒去時,他說什麼啦?」

「唉!」瑪莎說,「我真希望你能去的。他都快要犯老毛病了。整個下午費了多少力氣才使他安靜下來呀。他一刻不停地看著鍾。」

瑪麗的雙唇緊緊地抿在了一起。跟科林一樣,她也是素來不會多為別人考慮的,她看不出有什麼理由,一個壞脾氣的男孩可以對她最為鍾愛的事情橫加干涉。她也絲毫不理解,那些有病和神經兮兮的人,那些不懂得應該控制自己的脾氣和需要,別讓其他人受苦與不安的人,其實也是蠻可憐的。在印度那陣,當她頭痛病發作時,她還恨不得別的每一個人也都頭痛或是有什麼難以忍受的病呢。當時,她覺得自己這樣想是很有道理的,但是自然,她此刻又覺得科林這樣要求很沒有道理了。

她走進他的房間時,他沒有在沙發上。他是直挺挺地躺在床上,聽見她進來也沒有把頭轉過來。這個開場就很不妙,瑪麗朝他大步走過去時態度也是夠生硬的。

「你幹嗎不起床?」她說。

「早上我以為你會來,也起來過。」他回答說,眼睛沒有朝她看,「下午,我讓她們重新把我放回到床上。我背疼,腦袋也疼。你為什麼不來?」

「我在花園裡跟迪康一起幹活來著。」瑪麗說。

科林眉頭一皺,氣勢凌人地瞪看著她。

「如果你去跟那男孩廝混卻不來跟我聊天,那我就不許他上這兒來。」

瑪麗頓時火冒三丈,她這人是可以事先沒一點動靜說發火就會發火的。她想鬧彆扭就大鬧一番,絕不會去考慮後果的。

「要是你轟走迪康,那我就再不踏進這個房間一步。」她頂了回去。

「我讓你來你就得來。」科林說。

「我就不來!」瑪麗說。

「我讓你不能不來。」科林說,「她們會把你拖來的。」

「是嗎,王爺大人!」瑪麗惡狠狠地說,「她們可以把我拖來,可是卻沒法逼我說話。我會坐著咬緊牙關,什麼事都不告訴你。我連看都不看你一眼。我光是直直地盯著地板。」

他們怒目對視,真可謂旗鼓相當的一對了。如果他們是街上的野蠻小鬼,早就會朝對方撲過去扭打成一團。他們既然不是,那就只好退而求其次。

「你是個自私透頂的東西!」科林喊道。

「你又算個什麼呢?」瑪麗說,「自私的人總是說別人自私。自己想得到又不肯出力,這才是自私的人。你比我自私多了。你是我見到過的最最自私的男孩。」