「你很窮。」
「何以見得？」
他捻起紙鈔，伸出細長的手指將它捋平，隨意地插進衣服內側的口袋。他雪白的牙齒咬著嘴唇，是那種只有在褐色皮膚的襯托下才顯得出來的白。
「那天早晨你送我去蒂華納，我跟你講了我做的所有事情。我給了你機會去告發我，將我交給警方。」
「我不是生你的氣。你就是那種人。我有很長一段時間一直弄不明白。你舉止文雅，素養頗高，但有什麼地方不對勁兒。你堅持自己的原則，但這些原則只屬於你個人，與任何一種倫理道德都沒關係。你這人不壞，因為你本質不錯。不過不管是正人君子還是流氓痞子你都樂於結交，只要流氓痞子英語講得流利，吃相過得去就行。你是個無道德可言的人。我估計是因為戰爭，可我又覺得或許你本性如此。」
「我聽不懂，」他說，「真的聽不懂。我想回報你，你拒絕接受。我把我做過的所有事情都告訴了你，你沒必要替我扛著。」
「這是我聽過的最好聽的話了。」
「很榮幸我有某些地方是你喜歡的。我一度碰上了大麻煩。我正巧認識幾個傢伙，他們知道怎麼對付這種事。很久之前，我在一次軍事行動中救了他們，這可能是我這輩子唯一做對的事情，動作快得像閃電一樣。當我需要他們時，他們便挺身而出，而且不計報酬。你不是這世上唯一不貼價籤的人，馬洛。」
他從辦公桌對面伸過手來，拿了我一支香菸。他曬黑的皮膚下面浮起不均勻的紅，傷疤顯現了出來。我望著他從兜裡掏出一隻精緻的氣體打火機，點燃香菸。我聞見他身上飄來一股香水味兒。
「特里，你打動過我。一個點頭，一個微笑，揮一揮手，這裡那裡某個清靜的酒吧裡一起清清靜靜地喝幾杯酒。好時光一去不復返。回頭見，阿米哥。我不跟你道別。我已經跟你道過別了，那時這麼做還有意義。那時它意味著沉痛、孤寂、不可追回。」
「我回來得遲了，」他說，「整容手術很花時間。」
「我不燻你出來，你是不會出來的。」
突然間，他眼睛裡淚光一閃。他飛快地戴上太陽眼鏡。
「我不敢肯定，」他說，「我沒打定主意。他們不想讓我告訴你任何事情。我只是沒打定主意。」
「別再為這事掛心，特里。總有些人會幫你。」
「我曾在突擊隊待過，老兄。如果你只是個菜鳥，他們根本不會接受你。我傷得很重，而那些納粹醫生就不用提了。那些事改變了我。」
「我都明白，特里。在許多方面，你是個討人喜歡的人，我並不是在指責你，我從沒指責過你。只不過你已經不屬於這裡，你走得太遠了。你錦衣玉食，滿身飄香，你風雅得就跟要價五十塊的娼婦似的。」
「我只是裝裝樣子。」他急切地爭辯道。
「你也樂在其中，是吧？」
他歪了歪嘴，苦笑了一下，又像拉美人那樣誇張地聳了聳肩。
「當然。只是裝裝樣子而已，沒有其他。這裡——」他用打火機敲了敲胸口，「這裡什麼都沒有。曾經有過，馬洛。很久以前有過。得了——我想，就這樣結束了。」
他站了起來。我也站了起來。他伸出瘦長的手，我握了握。
「回頭見，邁奧拉諾斯先生。很高興結識你——儘管相當短暫。」
「再見。」
他轉身走了出去。我看著門自己合上。我聽著他的腳步聲在人造大理石走廊上漸遠漸輕。過了一會兒，那聲音變得很微弱，再之後就剩下一片寂靜了。我還在傾聽。為了什麼？難道我希望他忽然停下腳步，轉身回來跟我聊聊，讓我感覺好些？算了，他沒有。這以後，我再也沒見過他。
所有那些人我都再也沒見過——除了警察。還沒想出什麼招兒跟他們道別。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說