「我想醉鬼可能會寫、說或者做任何事，」他緩慢地說道，「那東西對我來說毫無意義。甜哥兒沒敲詐勒索我。他是喜歡我的。」
「你最好再喝醉一回，說不定就會記起你想表達的是什麼，說不定會想起許多事情。我們已經有過一次經驗——那天夜裡手槍走火了。我估計安眠藥已經讓你把這事忘得一乾二淨了。你那時聽上去清醒得很，可現在卻自稱不記得寫過那東西。無怪乎你的書寫不出來，韋德。你還能活著真是個奇蹟。」
他側身拉開書桌抽屜，在裡面摸索了一陣，拿出一本三聯支票本。他開啟支票本，伸手拿起筆。
「我欠你一千塊錢。」他平靜地說道。他在支票本上寫了些字，又在存根上寫了些字，接著撕下支票，繞過書桌，扔在我面前。「這行了嗎？」
我往後靠了靠，抬頭望著他，沒去碰支票，也沒回答。他的臉緊繃、憔悴，眼睛像兩個深洞。
「我覺得你以為我殺了她，讓倫諾克斯背黑鍋，」他慢慢地說道，「她的確是個爛貨，可你不至於因為一個女人是爛貨就把她腦袋砸爛。甜哥兒知道我有時去那裡。有趣的是我不以為他會走漏風聲。我也可能失算，但還是不相信他會說出去。」
「他有沒有走漏風聲沒關係，」我說，「哈倫·波特的朋友們不會聽他的。再說，她不是被那青銅玩意兒砸死的，她是被自己的手槍打穿腦袋送了命。」
「她可能有槍，」他像在做夢似的說道，「不過我不知道她是被槍殺的。報紙沒披露。」
「你不知道，還是不記得？」我問他，「沒有，報紙沒有披露。」
「你要拿我怎麼著，馬洛？」他聲音溫和依舊，幾乎可以說是輕柔，「你要我怎麼做？告訴我老婆？告訴警察？這有什麼好處？」
「你說有個好人因你而死。」
「我的意思是當初如果真的展開調查，我大概會被列為嫌疑人——不過只是其中之一。在某種程度上，我可能已經完蛋了。」
「我不是來指控你殺了人，韋德。令你心神不安的是連你自己都不確定你到底幹了什麼。你打過你老婆，這已記錄在案，你喝醉時完全不知道自己在幹什麼。說你不會因為一個女人是蕩婦就把她腦袋打爛，這種說法站不住腳。有人就這麼幹了。在我看來，那個被認定的傢伙犯殺人罪的可能性比你小得多。」
他走到敞開的法式落地長窗前，站在那裡眺望波光瀲灩的湖水。他沒有回答我。有幾分鐘，他一言不發，也沒挪動。最後，外面響起了輕輕的叩門聲，甜哥兒推著一輛茶點推車進來了，上面放著雪白的餐巾、罩了銀蓋的餐盤、一壺咖啡和兩瓶啤酒。
「主人，要開啟啤酒嗎？」他衝著韋德的背影問道。
「給我拿一瓶威士忌。」韋德頭也沒回。
「抱歉，主人，沒有威士忌。」
韋德轉身衝甜哥兒吼叫，但甜哥兒沒有讓步。他低頭看著茶几上的支票，歪著腦袋讀完上面的字，然後抬頭望著我，從牙縫裡擠出幾個字來，接著又朝韋德望過去。
「我走了，今天我休息。」
他轉身走了。韋德笑了一聲。
「我自己去拿。」他高聲說道，然後出了房間。
我揭開一個蓋子，看到一些切得整整齊齊的三角三明治。我拿起一塊，倒了杯啤酒，站著吃完了。韋德拿著一瓶威士忌和一隻酒杯回來了。他坐進沙發，往杯子裡斟了些酒，一口灌了下去。外面傳來汽車離開院子的聲音，大概是甜哥兒開車從副車道走了。我又拿了一塊三明治。
「坐下，不用拘束，」韋德說，「我們有一整個下午可消磨。」他的臉已經開始發紅，嗓音洪亮而興奮，「你不喜歡我，是吧，馬洛？」
「這問題你已經問過我了，而且我也已經回答過你了。」
「你猜怎麼著？你這無情無義的狗雜種。你不擇手段地索取你要的東西。你甚至趁我醉得無能為力的時候，在隔壁房間把我老婆帶上床。」
「你信那耍刀子的傢伙的話？」
他又倒了些酒，迎著陽光舉起杯子。「當然不是什麼都信，不是。威士忌的顏色真是漂亮，是吧？溺死在這金色裡——也不壞啊。‘在午夜離去，沒有悲傷。’接下去是什麼？哦，對不起，你不會知道。太文學了。你是個偵探，不是嗎？能不能告訴我你為何會在這兒？」
他又灌了幾口威士忌，衝著我咧嘴一笑。然後他瞄到了放在茶几上的支票，伸手拿起來，舉到酒杯上方看上面的字。
「好像是開給某個姓馬洛的人的。我不知道為什麼要開這張支票，幹什麼用。好像我還簽了名。我真蠢。三兩下就上了當。」
「別演戲了，」我粗魯地說道，「你老婆呢？」
他禮貌地看著我。「我老婆到時候就會回家。毫無疑問，那時我已經喝得爛醉，她可以從容不迫地取悅你。這宅子就由你支配啦。」
「槍在哪裡？」我突然問道。
他一臉茫然。我告訴他我把槍放在他書桌的抽屜裡。「我相當肯定已經不在那裡了，」他回答道，「要是你樂意，不妨搜一搜，只是別偷我的橡皮筋。」
我走到書桌旁，搜檢了一遍。槍不在。這非同小可。也有可能被艾琳藏起來了。
「喂，韋德，我問你你老婆在哪裡。我認為她應該回家。不是為了我，朋友，是為你好。你得有人照看，如果落到我頭上，我可就慘了。」
他茫然地瞪著眼，手裡還舉著支票。他放下手中的酒杯，把支票撕成兩半，再撕一下，又撕一下，將紙屑撒在地下。
「顯然是太少了，」他說，「你的勞務費是天價，一千塊錢加上我老婆都不能讓你滿意。太糟糕了，可再高我也出不起了，除了這寶貝兒。」他拍拍酒瓶。
「我走了。」我說。
「為什麼？你要我回憶。行啊——酒瓶裡有我的回憶。別走開，夥計。等我喝到那份上，會跟你聊聊我殺掉的所有女人。」
「好吧，韋德。我再留一會兒。不過我不待在這裡。要是你需要我，只要往牆上扔把椅子就行。」
我離開了書房，把門開著。我穿過客廳，走上露臺，拉了把躺椅到陽臺投下的陰影中，舒展四肢躺著。湖對面的山丘周圍藍霧氤氳。和煦的海風掠過低矮的群山往西而去，濾淨了空氣，濾去了燥熱。空閒谷區的夏天如此完美，是某個人精心規劃出來的。天堂股份有限公司，嚴禁入內。僅限上層雅士。謝絕中歐族裔。只接受精英，最優秀的人士，最迷人的階層。像洛林、韋德之流。純金一族。
————————————————————
出自英國詩人約翰·濟慈（1795-1821）的《夜鶯頌》。
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說