一輛低車身的美洲豹繞過我前面的山丘，減慢了車速，免得澆我一頭一臉的塵土。進入空閒谷區的半英里小石子路無人照料，坑坑窪窪。他們似乎是有意不管它，好讓在公路上兜風的新手司機知難而退。我瞥見一角鮮亮的圍巾和一副太陽眼鏡。有人跟我隨意地揮揮手，鄰里之間打招呼那種。接著是一段塵土飛揚的路，飛塵降落在已經裹了一層白濛濛灰土的灌木叢和曬乾的枯草上。繞過岩層，路面漸漸平整，一切都像是被仔細保養維護著的。茂盛的橡樹向路中央略微傾斜，彷彿很好奇想瞧瞧是些什麼人走過去了；粉紅小腦袋的麻雀跳來跳去，啄食著只有它們才認為值得一啄的東西。
接著出現了一叢叢木棉，桉樹消失了。然後是茂密的白楊林，林子深處依稀可見一幢白屋。之後又見到一個女孩沿著路邊遛馬。她穿著牛仔褲，襯衫色彩亮麗，嘴裡嚼著一根嫩枝。馬似乎很熱，但沒有焦躁不安，女孩對著馬輕聲哼著歌。一堵石牆後面，一個園丁正操縱著電動割草機修整一大片波浪般起伏的草地，草地盡頭是一棟威廉斯堡殖民時代府邸的門廊，那府邸豪華氣派。不知什麼地方有人正在大三角鋼琴上彈奏左手練習曲。
這些都過去後，出現了一片湖水，波光粼粼，閃亮耀眼，我開始留心看門柱上的號碼牌。韋德家的宅子我只見過一次，而且是在黑暗中。現在看來沒有晚上看上去那麼高大。車道上已經停滿了車，於是我把車泊在路邊，走了進去。穿著白色外套的管家給我開了門。他是個臉蛋漂亮、身材修長的墨西哥人，那外套穿在他身上既合身又優雅。他像是那類一星期掙五十塊且不幹什麼重活兒的墨西哥人。
「下午好，先生，」他咧嘴一笑，用西班牙語說道，彷彿自覺佔了上風，「請問您尊姓大名？」
「馬洛，」我說，「你想搶哪一位的風頭？甜哥兒？我們電話上說過幾句，不記得了？」
他咧了咧嘴，我走了進去。是老一套的雞尾酒會，每個人都在哇啦哇啦大聲說話，卻沒有人在聽；每個人都緊緊抓著一大杯瓊脂玉漿，雙目生輝，雙頰或紅或青或冒出汗水，具體要看喝了多少和酒量如何。不一會兒艾琳·韋德出現在我近旁，她穿著淺藍色衣裳，那挺適合她。她也擎著酒杯，可好像只不過是件道具。
「真高興你能來，」她語氣莊重，「羅傑希望在書房見見你，他最討厭雞尾酒會了。他在工作。」
「這樣吵鬧還能工作？」
「他好像從來不怕這種干擾。甜哥兒會給你端酒——除非你喜歡自己去吧檯——」
「我自己去吧檯，」我說，「那天晚上對不起。」
她笑了。「我認為你已經道過歉了。沒什麼大不了。」
「確實沒什麼大不了。」
她維持著笑容，點了點頭，轉身走開了。我看見高大的法式落地長窗旁邊的角落裡有個吧檯，是可以到處推的那種。我小心著不撞上別人，走到屋子中央時，聽見有個聲音說：「哦，馬洛先生。」
我轉過身，看見洛林夫人坐在沙發裡，身邊是個戴無邊眼鏡、神情刻板的男人，那人下巴上一抹黑，可能是山羊鬍子。她手上拿了杯酒，看上去有些無聊。他一言不發，雙臂抱在胸前，面色不豫。
我走過去。她朝我微笑，把手伸給我。「這位是我丈夫，洛林醫生。愛德華，這位是菲利普·馬洛先生。」
那長著山羊鬍子的傢伙朝我飛快地一瞥，略微點了點頭。此外他幾乎沒動，好像打算把精力留給更有意思的事。
「愛德華很累，」洛林夫人說，「愛德華總是累得不行。」
「醫生們都那樣，」我說，「要我為你端一杯酒來嗎，洛林夫人？你呢，醫生？」
「她喝得夠多了，」那傢伙看都不看我們一眼，「我滴酒不沾。我越看那些喝酒的人，就越慶幸自己沒碰那東西。」
「回來吧，小謝芭。」洛林夫人做夢似的說。
他轉過頭，看了她一眼。我轉身朝吧檯走去。丈夫在身邊，琳達·洛林就好像換了個人。她出言尖刻，一臉不屑。她即便生氣的時候，也沒有給過我這副臉色。
吧檯背後站著甜哥兒。他問我要喝什麼。
「現在不要，謝謝。韋德先生想見見我。」
「先生非常忙。非常忙。」
我想我是不會喜歡上這位甜哥兒的。我只是看著他，他又加了一句：「讓我去看看。馬上就來，先生。」
他敏捷地穿過人群，很快就回來了。「好，朋友。走吧。」他愉快地說。
我跟隨他穿過客廳。他開啟一道門，等我走進去，他在我身後關上了門，鬧鬨鬨的聲音頓時遠了。這間屋子位於拐角處，寬敞、涼爽、安靜，有法式落地長窗，窗外種了玫瑰，一扇側窗上裝著空調。我可以望見湖水。韋德平躺在一張長長的淺色皮沙發上。一張發白的木質大書桌上放著打字機，旁邊有一疊黃紙。
「多謝賞光，馬洛，」他懶洋洋地說，「坐吧。你已經喝了一兩杯了吧？」
「還沒有。」我坐下望著他。他看上去還是有些蒼白疲憊。「工作如何？」
「還行，只是很容易感到疲倦。唉，醉酒四天，恢復起來相當難。我通常是喝一杯後寫作狀態最佳。幹我這行，太容易變得緊張、遲鈍；那樣寫出來的東西很糟糕。寫出來的東西好，寫得一定很順。那些你讀過聽過的在相反的情形下完成的東西都是亂糟糟的。」
「也許要看作者是誰，」我說，「福樓拜寫得很艱難，但他的東西卻很不錯。」
「啊哈，」韋德坐起來，「那麼說來你讀過福樓拜，你就是知識分子了，是批評家了，是文學界的飽學之士了。」他揉了揉前額。「我在戒酒，我討厭戒酒。我看到手裡拿著酒杯的人就來氣，可我得出去跟那幫討厭鬼套套近乎。他們誰他媽的不知道我是個酒鬼，他們都想知道我在逃避什麼。有個狗孃養的弗洛伊德信徒把他那套宣揚得家喻戶曉。現在就連十歲大的小毛孩都知道那些。要是我有個十歲大的孩子——但願不會發生這樣的事——那搗蛋鬼會問：‘你喝醉酒是要逃避什麼呀，爸爸？’」
「按我的理解，這些都是新近發生的吧。」我說。
「越來越糟，可我是酒量很好的人。年輕時碰上困難，經得起折騰；年近四十，就不可能這麼快恢復了。」
作者「雷蒙德·錢德勒」的其他小說