-one這個字尾在義大利語中十分好用，加在名詞後面，該名詞的意思便延長或擴大了。比如porta（門），在它後面加-one，就成了「portone」，意思是大門；我們所在地區是「torreone」，是由torre（塔）加上-one構成的，可想而知，過去這裡一定有一座高塔。minestrone是義大利的一種通心粉蔬菜羹，一般都很大份。夏天最炎熱的日子稱為「solleone」，指大太陽。在美國南方，人們把這樣的夏日稱為「狗日」（dogday）。我家廚娘薇莉告訴我，叫這個名兒是因為大熱天裡，狗熱得受不了就會到處亂咬，還說我要是不聽她的話，狗就會咬我。後來，我不無遺憾地得知，這個叫法來源於天狼星（俗稱狗星）。每到夏天，天狼星就會隨著太陽的升降而起落。以前的科學老師教我們，天狼星的體積是太陽的兩倍，於是我私下揣摩：夏天會這麼熱，可能就是因為天狼星陪在太陽身邊。托斯卡納的太陽，大大地掛在房屋樹木的上方，如同兒童畫。樹上的蟬兒一定心知肚明，自己是太陽最好的夥伴。每當太陽昇起，它就開始鳴叫。只有拇指那麼大的小昆蟲，光憑胸腔的振動，怎麼就能製造出如此喧囂？我實在想不明白。當它們唱到最高音時，彷彿有人衝著你的耳朵搖晃手鼓。而一到中午，蟬聲又變了，轉為世界上最刺耳的錫塔琴聲。只有風能讓它們安靜。可能是起風的時候，它們得抓牢樹枝，無法振動胸腔吧。可是，夏天很少起風，除了那種邪惡的非洲熱風。這樣的風不僅帶不來絲毫涼爽，反而令太陽越發驕橫。我要是貓，還可以拱起身子，抵擋一下。因為這種熱風攜帶著非洲沙漠的沙粒，會直吹進人的喉嚨。如果這個時候我把溼衣服拿出去晾曬，只需短短幾分鐘就能幹透。書房裡的紙張像放飛的鴿子，會隨風四處飛舞，飄到房間的各個角落。雖然今年雨量充足，我們每天也很認真地澆水，但菩提樹還是掉落了不少枯葉，花兒們也萎靡不振起來。我們總是用皮管直接從舊井中接水澆花的，被大太陽曬了一天的花和樹也許是受不了冰涼的井水，才變成這般模樣的吧。門前梯田上的梨樹，看上去就像預產期已過兩週的孕婦。我們本該摘掉一些梨子的。正在變紅的黃梨沉甸甸地墜在樹上，樹枝都快被壓斷了。我是去看幾頁形而上的書呢，還是去下廚？是該研究存在的本質呢，還是該煮一碗大蒜涼湯？我舉棋不定。不過，這兩者之間並沒有什麼太大差別。即使真有差異，又能怎樣？這麼熱的天，誰有心思折騰這樣的問題呢？
天氣越熱，我早晨出去散步的時間就越早。最初是八點，接著是七點，最後是六點，可即使是凌晨六點，出門前也還是要抹上一層防曬係數三十的防曬霜。我的最涼快的散步路線是從圖倫開始，沿著下坡路一直走到塞勒——一座建於十二世紀的修道院。聖方濟各當年修道的小屋，仍然在那條季節性河流對面開放。一二一一年，隱居在聖埃吉蒂奧山的第一批聖方濟各會修士，合力建築了這座塞勒修道院。它的造型就像一個築在山坡上的石頭蜂窩，讓人想起古老修士們居住的洞穴。每次我走到這裡，總覺得安靜與孤獨觸手可及。初夏時分，一條小河流經陡峭的山谷，淙淙地彈奏著樂曲，有時候還能聽到溪流上方的歌聲。但如今，河水幾乎乾涸了。修道院裡的菜園子堪稱蔬菜園的典範。一位住在修道院的嘉布遣會修士，赤腳走在通向鎮子的山路上。他身穿破舊的褐色長袍，頭戴一頂奇怪的白色尖帽，拄著兩根棍子，白髯飄飄，棕色的眼睛靈活銳利，如同一個來自中世紀的幽靈。我從他身邊走過時，他捋著白鬍子，指著四周的風景，笑眯眯地說：「早上好，太太。這裡多美啊。」飄然而過的修士，就像一個駕著雪橇的時間老人。
但我今天要走的是另一條路線，更平坦一些。路旁有幾棟較新的房屋和一個狗窩。幾條狗汪汪地狂吠，等我走到距狗窩五英尺高的地方才住嘴。我轉入一條松樹和栗樹間的白色小道。這條路上既沒有車也沒有人。道路兩側野花盛開，像是有人不小心撒落了一袋種子，如今它們全都發芽了，生機勃勃。我接著爬上一段山坡，去看上面的一座廢宅。這座宅子十分古老，還是厚石板瓦屋頂，門窗四周荊棘遍佈。我瞥了一眼四面石牆的黑屋子。屋子前方，視野寬達一百八十度，可以俯瞰科爾託納的一側和整個基亞納山谷——一片黃色向日葵和綠色蔬菜相間的土地。屋子二樓的天花板想必又低又矮，房內剛夠擺放一張栗木床，鋪一床鵝毛被子。野百合叢前應該是個露臺，儘管無人照料，一朵粉紅的玫瑰仍兀自含苞怒放。是誰種的玫瑰，女主人吧？男主人會不會是個沉默的伐木工人？在冬日夜晚，當凜冽的北風敲打著屋後的窗戶時，他靜靜地坐在屋裡一邊吸菸鬥一邊喝格拉巴酒。或許做妻子的沒少抱怨他把家安到這麼偏僻的地方。或許不會，她很知足，因為能夠替附近的伯爵夫人刺繡掙錢。
這棟房子很小，但是假如站在田裡可以遍覽全世界的美景，又有誰會整天待在屋裡呢？這是一棟待價而沽的屋子，它的未來有無限可能。望著它，我不禁思緒翩飛，它會變成什麼樣子呢？總有一天會有人買下它。屆時，新屋主就會跑遍整個托斯卡納，尋找那種古老的石板瓦重修屋頂，保持原來的古韻；又或者會掀掉原來的屋頂，改用嶄新的平瓦片。不管怎樣，屋主會考慮小屋靜謐的環境、引人注目的景觀和每日在此出沒的動物，設計出一套最佳修建方案。
這條道路的盡頭另有一條小路，它穿過一片樹林，通向那條我們最鍾情的羅馬古道。我猜這條路是奴隸們修建的。初聞巴瑪蘇羅周圍有羅馬古道時，我還以為只有一條。但是不久，我看到一本厚厚的介紹羅馬古道的書籍，知道了這個地區的古道數量不在少數。我一個人散步時，常想象一輛輛古老的戰車從古道上方疾馳而下，而現實中呢，我唯一可能撞見的是一頭信步溜達的野豬。有一條小溪仍然流淌著涓涓細流。或許曾有一位羅馬信使，熱得快要中暑時來到此處，像我一樣把雙腳泡入清涼的溪水中。或許他是要前往南方，把哈德里安長城的修築情況告訴羅馬皇帝。最近，來這裡遊玩的人似乎增加了不少，在長滿青草的溪邊，我還看到了避孕套和衛生紙。
我走到鎮上，看見一位臉色蒼白、瘦骨嶙峋的男子，靠在自家門廊上曬太陽。顯然，他已氣息奄奄，陽光是他存活的唯一希望。他張開十指，放在胸前，似乎想讓身體的每一部分都儘可能地曬到太陽。他的手很大。昨天，我的拇指不小心觸了電，麻了半個小時。我書房頂燈的電線不知怎麼掉進取暖器中，我本想把它拽出來，沒想到上面竟有個裂口。當時我一隻手的拇指碰到了熱乎乎的電線，另一隻手還按在金屬取暖器上，電麻之下，我尖叫著直往後跳。人遭電擊的那一瞬間似乎會喪失理智，變得像動物，我想知道，坐在太陽下的這個男子，此刻是否也有被電擊的感覺？他的生命正逐漸枯竭，全靠太陽的巨大能量支撐著，給以力量。他的妻子守在身邊，似乎有所期待。她並沒有像別的女子那樣在陽光下縫縫補補或修剪花朵。她似乎想靜靜地護送丈夫走完人生的最後一段旅程。也許丈夫死後，她會曬乾他的屍體，再用橄欖油和葡萄酒塗抹他的屍骨。話又說回來，也許是我被太陽曬昏了頭，才會這樣想。他也許只是剛做完闌尾切除手術，很快就會痊癒。
我們必須去一趟離我家大約半小時車程的阿雷佐，繳納明年的房屋保險。保險公司似乎更希望我們支付現金，而不願意收取支票。我們把車停在了灼熱的火車站停車場，數字溫度鍾顯示，當前三十六攝氏度。與保險公司的多納蒂先生短暫而愉快地交談之後，我們出來吃了一份冰淇淋，又去了埃迪最喜歡的服裝店買了一件襯衫。返回停車場後，鐘面顯示的溫度是四十攝氏度。汽車的門把手燙得好像著了火，車內熱浪滾滾，嚇得我們趕快退出，通了一陣風之後才敢坐進去。我甚至感覺自己的眼皮和耳垂都是熱的。埃迪只用拇指和食指夾著方向盤。我覺得頭髮在冒煙。商店紛紛關門休息。現在是一年中最熱的一天最熱的時刻。一回到家，我立刻泡進冷水裡，用溼毛巾蓋住臉，一直泡到體溫和水溫相當才爬出來。
午睡成了一種儀式。我們關上窗戶，拉開百葉窗。屋裡所有的地板上，都呈現出一道道光梯。我不會瘋狂到下午一點三十分出去散步，這時候出去見不到一個人影甚至半條狗。在這神聖的三小時裡，所有的商店全都關門歇息。如果你不巧被蜜蜂蜇或者出現過敏反應，只能自認倒霉。義大利人最喜歡在午睡時間看電視，也喜歡在這個時候做愛。也許這就是地中海人和其他地區的人性情不同的主要原因：在陽光下孕育的孩子與在黑夜裡孕育的孩子肯定有所差別。古羅馬詩人奧維德在西元一千年左右，寫過一首有關午睡的小詩。他在悶熱的夏日裡悠閒地躺在床上，屋裡的百葉窗一扇關著，另一扇半掩。「羞澀的姑娘們需要暗光，」他寫道，「將自己的猶豫隱藏。」他伸手去抓姑娘身上的衣裳，姑娘的薄裳下自然遮掩不了什麼。不論怎麼說，太陽底下並無新事嘛。而現在的我，要去衝個涼，回頭再工作。
午睡時間，多麼了不起的概念！一天之中，你可以擁有三個小時，做自己感興趣或喜歡的事兒。這可是一天中最好的光陰，而不是勞作了八九小時之後的夜晚時光。
一間間高大寬敞的屋子，百葉窗緊閉，四周靜悄悄的，就連蟬兒都停止了鳴叫。這樣的下午寧靜得如同夢境。我為了享受瓷磚地板的清涼，赤著腳從一間房間走到另外一間。我們起居室的風格古典：黑色橫樑、白色天花板、白色牆壁和泛著蠟光的瓷磚地板，今天已在我的眼前出現了第十一次，這是第十二次。在我看來，托斯卡納這一帶的室內設計——粗糙的質感和強烈的色彩對比，可以適用於任何一種建築風格的室內設計。夏天這樣的房屋清新寧靜，冬天則舒適安定。熱帶地區的房屋，用竹子做屋頂，四周牆壁如百葉窗般有一道道縫隙，來捕捉每一絲微風；美國西南部的土坯房，裡面常常擺著長條形軟凳和人體曲線形的圓壁爐。這些房子總向我傳達一種資訊：我可以居住在這裡。它們與周圍的環境是那樣的協調，彷彿是從地裡自然生長出來、經人們微微加工而成的。但在義大利，無論油漆還是地蠟，都可以輕而易舉地找到「手」的印記。我記得，在起居室還沒塗灰泥的時候，費比奧曾在溼水泥上寫了自己名字的首字母縮寫；還有那三個波蘭人，在我家石牆上刻下他們國家的名字。我很想知道，考古學家是否能在艱辛的考古中發現諸多無名手印並從中獲得啟發？我曾在一個法國史前洞穴裡，看到許多手印就印在洞壁上繪製的馬匹上，就像孩子們常在幼兒園裡做的那樣。在文字出現之前，藝術家的「簽名」就是用鮮血、煤煙或灰燼印出的手掌。當埃及那些宏偉的古墓被開啟時，人們還能看到在古墓封閉之前，最後一個走出的建築者的足印依然留在沙中，彷彿在告訴我們：最後的工程已經完成了，他這一天的工作終於結束了。
一隻蝴蝶被困在我的房間裡，它一次次地扇動翅膀撲向百葉窗，又一次次地失敗。電風扇在我頭頂上方嗡嗡地轉動不停，睡意朦朧之時，我好像看到了一個帶有光環的腦袋四下張望。
我喜歡熱，喜歡超乎尋常的堅持。在我心裡，有個聲音這麼告訴我。或許是因為出生於美國南方，所以才會對熱天如此情有獨鍾。但我的這份喜愛更像發乎自然，似乎與走到大太陽下的人類先民息息相關。
太陽炙烤著巴瑪蘇羅，但四周的景色依舊蔥綠清涼。我們的田地並沒有像過去的某些年那樣，被曬得褪了色。站在家裡望向遠方，亞平寧山脈鬱鬱蔥蔥、樹木茂密。山谷下方的一家游泳池邊，一個小木棍似的人形跳入水中。
建在山坡上的巴瑪蘇羅，一到夜晚，就變得涼爽舒適起來。傍晚時分，一團團雲朵飄過屋頂，在群山之間投下道道陰影。今天晚上，可以看到英仙座流星雨，為了這個難得的一刻，我們應該多備幾道美食。以前曾看過一次流星雨，它們稍縱即逝，來去如風，你剛抬手指向某顆流星，下一秒鐘它就消失於茫茫黑夜了。大蒜湯正在冰箱裡冷卻，檸檬羅勒雞（我無意中的新發現）和裝在陶盤中的多菲內奶油烤馬鈴薯也已準備就緒，只等下鍋。我已經削好了足夠的梨子並切好片，待會兒就可以把它們鋪到馬斯卡普尼乳酪蛋糕上，一起放入烤箱中烘烤。我掃去黃色餐桌上的鳥糞，鋪上去年冬天縫製的一塊桌布。這桌布是用我十五年前買的一塊布料的邊角料縫製的。當時，我住在加州的帕羅奧圖，買這塊布料是要給露臺上的柳條躺椅縫一個靠墊。要是沒有搬家，現在我可能正走出餐廳，拍拍露臺上的躺椅靠墊，對躺在上面的小狗說「下來」，然後走進長滿金錢橘、枇杷、山梅花和橄欖的院子裡去。我會一直待著不走嗎？當年我買縫製椅墊的布料時，又怎會想到，有朝一日它會鋪在一張義大利的黃色餐桌上，與我一同開創新生活呢？
就像洗牌一樣，我在腦袋裡迅速盤點了一下生活中的上千種可能性。究竟是靠多少機緣巧合，才得以來到此地安家？漫漫長路上，我只要在一條岔道上轉一個不同的彎，今天就不會出現在這裡，我也將成為另一個我。究竟是誰第一次使用了「陽光下的土地」這個說法？理智告訴我，所有事物均是自由意志和偶然事件共同作用的結果，而情感告訴我，是血液跟隨命運之河流淌到了這個地方。我會到這裡，是因為我在三四歲的一個夜晚，跳到了窗外。
所有地中海陽光下的夏季水果都陸續成熟了。我們剛到的時候是櫻桃，隨後是黃桃。在通往聖埃吉蒂奧山山頂的羅馬古道上，我們還採到了一把稀世珍品——野生小草莓。它們就像小寶石一樣，掛在鋸齒形的葉子下面。接著成熟的是白桃，顏色淺淡，肉質肥美。吃了用白桃做的冰淇淋，會情不自禁翩然起舞。緊接著登場的是各種各樣的李子：小而圓的金李子、藍紫色李子，還有比高爾夫球還大的淺綠色李子。而此時，南方的葡萄也運到了這裡。當蘋果變紅的時候，梨也日漸成熟了。有一種梨看上去又小又青，卻是已經成熟了的，緊隨其後的是帶斑點的圓形黃梨。在八月，無花果日漸豐滿，不過九月才是品嚐它們的最佳季節。最晚成熟的夏季水果，就是被譽為「夏日心臟」的黑莓。
八月底回美國之前，我每個早晨都會拿著罐子，採摘黑莓當早餐。即使小鳥敞開肚子盡情享用，也食之不盡。採黑莓能令人享受迴歸自然的樂趣——還泛著紅色的黑莓不要採，變軟的也不要採，我每次只挑最漂亮的。等我採夠了，手指也被染成了玫瑰色。品嚐著被太陽曬過的黑莓，我常不自覺地回到童年的記憶中。小時候，我常拿著罐子去一個荒蕪的墳場摘黑莓。然後坐在一個土堆上，吃著這些甘甜的果子，完全沒有意識到，它們的根鬚正跟死人的骨頭糾纏在一起。
蜜蜂在枝頭的梨子上鑽探。掉在地上的又成了畫眉鳥的美餐。誰知道祖先的願望是如何影響我們的？果實成熟的氣息讓我想起了我那刻薄的外婆黛維絲。父親在背地裡叫她「老毒蛇」。外婆眼睛瞎了，看上去像希臘銅像的眼睛，但我卻始終相信，她仍看得見。她從雙親那裡繼承了南佐治亞的一大片土地，可惜都被她那位迷人的丈夫賠光了。每逢星期日，她總要媽媽載著她去那片失去的土地上看看。雖然她看不見，卻聞得到潮溼的空氣中棉花和花生的味道。「就是這個味兒，」她喃喃自語，「就是這個味兒。」聽到她的聲音，我會從書本里抬頭。車子的兩側，一望無際的褐色土地，向遠方延伸著直至地平線。此時此處，又有誰會相信地球是圓的呢？來到義大利，我第一次想起外婆，是在田裡翻土打算種植果樹的時候。這裡的土地肥沃得就像巧克力蛋糕。我想起了她那張餅乾似的臉，還有父親給她取的外號「老毒蛇」。我在心裡說：老外婆，看看這裡的土地吧，就是這個味兒。
一陣急雨讓酷暑中止了一會兒。待大地一淋溼，它便馬上不見蹤影。沾滿水滴的玻璃窗，將屋外翠綠的景色變得朦朦朧朧。太陽又重新冒了出來，但已威風不再。秋季已近。什麼味道？噢，是葉子枯萎的味道。天空突然變了色彩，陽光中摻雜了一抹淡淡的琥珀色，黃昏時分，一片藍色的霧靄自山谷嫋嫋升起。我多麼希望能看到葉子變黃的過程，能親手採摘榛子和杏果，能感受第一場秋霜，能用橄欖枝生火驅走清晨的寒氣。我把夏裝放進袋子，藏到床鋪底下，又用葡萄藤編了幾個花環，在上面繞了一些鼠尾草、百里香和牛至。奇怪，我曬在篩子裡的茴香花，莫名其妙地跑到了屋中的一個彩色罐子裡。或許是住在這裡的「老祖母」把它們收拾進來，放到了自己習慣的地方吧。
那位喜歡把外套披在肩頭的先生又在我家神龕前出現了，手裡拿著一束略顯乾枯的歐蓍草。他用手輕輕拂去神龕上的灰塵。接下來的整個秋季裡，當我忙著處理學生事務時，他還會繼續走在這條白色石道上。那時，他或許穿上了舊毛衣；更冷些的時候，或許還會戴上圍巾。他轉身離去。我看見他走了幾步又回頭凝望我們的房屋。我不下千次地問自己，他在望什麼呢？他看見了窗前的我，便整理了一下肩頭的衣服，獨自回家去了。
凌亂的書籍已經各歸其位，屋子變得井然有序起來。再吃最後一餐黑莓，我就要作別巴瑪蘇羅了。一隻蜥蜴竄了進來，又趕緊逃出門外。一想到未來，我思緒萬千。這裡到底有什麼令我如此留戀不捨？我把報紙摞成一堆放進書櫥。在清理書桌的時候，發現了一張以前列的清單：擦銅器、買繩子、打電話給一個朋友、種向日葵、再種一排屬葵……太陽照著山頂的伊特魯里亞石壁，又為院子裡的洋槐樹鑲了一道亮邊。兩隻白蝴蝶在半空中交尾。我從每一扇視窗走過，匆匆瞥過每一間屋子。
卡布奇諾咖啡（cappuccino），即得名於嘉布遣會（capuchin）的這種裝束。