他聳聳肩。「我可不是白乾的。」他惡聲惡氣地回答。但仍然沒動。

我是花錢僱來的，你也是花錢僱來的，我在心裡反覆唸叨著。那我們就看錢辦事好了。他不喜歡塗脂抹粉，不喜歡珠光寶氣。我們將冷面相對。

「你常到這兒來嗎？」

「像我這樣的好女孩怎麼會到這種地方來？」我應道。兩人都笑起來：這樣好多了。這表明我們都知道自己在演戲，在這樣一個佈景中我們還能做什麼呢？

「離別更增思念情。」我們引用的是過去夜場影片中的對白，而那些影片是更早時候拍的：這種對話可以追溯到很久很久以前，與我們所處的年代相隔久遠。即便是我母親也不這麼說話，從我記事時就不曾有過。現實生活中恐怕沒有一個人會這麼說話，根本從一開始就是編造出來的。但這句傷感多情、苦中作樂的性調侃居然如此輕易就泛上腦海，真是令人不可思議。現在我終於明白它的用處了，明白它一直以來的用處：是為了把自己的內心包裹起來，保護起來，使他人無法企及。

我黯然神傷，因為我們的談話方式無比悲涼：消失的音樂，褪色的紙花，襤褸的綢緞，回聲的回聲。一切都消失了，不可能再來。猛然間我失聲痛哭。

他終於走上前來，抱住我，輕輕拍打我的背，就那麼託著我，安慰我。

「別哭了，」他說，「我們可沒有多少時間。」他攬著我肩膀，引我到摺疊床邊，讓我躺下。他甚至沒忘了先把毯子掀開。他開始解釦子，然後開始撫摩，並在我耳邊親吻。「不要浪漫色彩，」他說，「可以嗎？」

這句話曾經有別的意味。過去它指的是：不要附加條件。如今則意味著：不要英雄氣概。它意味著：如果真有什麼事，別為我冒險。

然後就過去了。就這樣。

我知道這種機會也許不復再來。別了，即便在當時我也這麼想，別了。

實際上並沒有什麼雷聲，是我加進去的。為了掩蓋我羞於弄出的聲音。

以上也不是真實情形。我不能肯定真實情形究竟如何，不能完全肯定。我所希冀的只是一種重述：愛情所感受的向來只是大約情形。

在進行到中途時，我想到坐在廚房裡的賽麗娜·喬伊。她一定在心裡想：下賤。她們對誰都可以張開兩腿。只要給根香菸就成。

事後我曾經想：這是一次背叛。倒不是說事情本身，而是指我自身的反應。假如我確定他已不在人世，是否會有所不同？

我不想有愧。我希望自己沒有廉恥之心。我希望自己懵然無知。這樣我就不會知道自己有多麼無知。

此處「離別」（abstinence）有「禁慾」之意。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》