他把雜誌像魚餌一般在我面前晃悠著，我目不轉睛地盯著它，心中如飢似渴。這種渴望所產生的力量如此巨大，令我十個手指尖都痛起來。與此同時，我也看出自己這種渴望的淺薄與荒唐，因為我曾經對這類雜誌是那麼的滿不在乎。只有在牙科候診室或飛機上我才讀這類書，有時也買幾本帶到酒店客房，用來消磨等待盧克的無聊時光。通常我一頁頁翻完後，便順手一扔，這種東西實在太多，棄之毫不可惜。一兩天過後，我就根本想不起來裡面都講些什麼了。

然而此時此刻我全想起來了。那些雜誌充斥著希望與承諾。它們介紹各種使人容貌煥然一新的手法，替人設計不計其數的各種可能，這些可能伸展開來，就像面對面擺在一起的兩面鏡子裡的映像，不斷延伸擴充套件，一個又一個地呈現對方的影子，直至消失。它們向人提供一個又一個的冒險經歷，一個又一個的衣櫥，一種又一種的美容術，一個又一個的男人。它們讓人看到青春可以再來，美貌可以永駐，痛苦可以征服、超越，愛情可以綿綿無盡。那些雜誌給人的真正承諾是永恆與不朽。

那便是此刻他下意識地舉在手上的東西。他飛快翻動著書頁。我情不自禁地探過身去。

這是一本舊雜誌，他說，一件老古董。我想是七十年代出的。流行雜誌。就像一位佳釀品嚐家隨口說出一種名酒。我想你會有興趣看看。

我躊躇不定。也許他在試探我，考驗我的信仰究竟到了多深的地步。這是不允許的，我說。

這裡允許，他輕輕地說。我立刻明白了他的意思。既然最大的禁忌都打破了，我何必還畏首畏尾，猶豫不定，在意其他什麼小規矩？何況要講清規戒律，除了這個，還有那個，根本是沒完沒了，不一而足，我怕得過來嗎？在這扇不同尋常的房門後面，所有的忌諱禁令都失去效力。

我從他手裡接過雜誌，擺正。童年時代司空見慣的形象重新回到眼前：無畏、從容、自信。她們揮動手臂的樣子，彷彿要擁有宇宙。她們雙腳叉開，穩當當地立足於大地。她們的姿勢中有某種屬於文藝復興時代的東西，但我腦海中浮現的是英俊王子，而不是頭戴女士帽，留著鬈髮的少女。不錯，那些坦率誠懇的眼睛被化妝品塗得是有些暗淡模糊，卻好比貓眼一般，緊盯不放，伺機而撲。她們沒有恐懼，也不依附某人，既沒有穿鬥牛士的紅披風和粗花呢服裝，也沒有高及膝蓋的長筒靴。這些女人只是如同海盜一般，提著女性味十足的公文包，豪奪掠搶，滿足她們難看、貪婪的利齒。

我一邊翻著雜誌，一邊感覺到大主教在注視我。我清楚自己在做一件不該做的事，而他卻很高興看我做這件事。我應該有罪惡感，根據麗迪亞嬤嬤的看法，我是在自甘墮落。但我沒有絲毫罪惡感。相反，我覺得自己就像一張陳舊的英王愛德華時代的海濱風光明信片：放蕩不羈。接下來他還會給我什麼？腰帶嗎？

你怎麼會有這種東西？我問他。

我們中有些人，他說，還保留著對舊事物的喜愛。

可照理說它們全都被燒光了，我說。當時是一家不漏地搜，然後點起火堆……

在大眾手裡充滿危險的東西，他說話的口氣像是嘲弄又不像是嘲弄，在另外有些人手裡卻可以完全放心，因為他們的動機……

無可指責，我接過他的話。

他嚴肅地點點頭。我看不出他是否當真。

可你為什麼要給我看？話一齣口，我便意識到這是個愚蠢的問題。你叫他怎麼回答？難道要他回答是以我的痛苦為代價，為他自己找樂子嗎？因為他一定清楚，回憶過去的時光對我來說是一件多麼痛苦的事。

然而，他的回答令我始料不及。除了你，我還能給誰看呢？他說話時，臉上又出現那種悲哀的表情。

我可以往前再邁一步嗎？我心想。我不想強迫他，逼他走得太遠，太快。我知道自己人微言輕，根本是可有可無。不過，我還是開口了，語氣盡可能溫柔：那夫人呢？

這個問題似乎令他頗為費神。行不通的，他說。她不會明白。不管怎麼說，這些年來她已經不大跟我說話。我們之間似乎已越來越談不攏了。

於是一切真相大白：原來夫人與他同床異夢。

這麼說這就是我被召去的原因了。老一套。平庸得讓人感覺虛假。

第三天晚上，我向他要一些潤手液。我不願露出乞求的口氣，但我渴望得到可能得到的東西。

一些什麼？他問，口氣謙恭有禮，一如既往。他與我隔著一張書桌，除了那個純屬義務的吻之外，他不怎麼碰我。既沒有親暱的觸控，也沒有粗重的呼吸，類似舉動一概沒有。不知怎的，這種舉動對他也像對我一樣不合時宜。

潤手液，我說。或者是潤臉液。我們的皮膚太乾燥了。出於某種原因我用的是我們而非我。我還想向他要一些洗浴油，它們裝在五顏六色的小球丸裡，過去很容易就能買到。這些小球丸堆在母親浴室的一個玻璃碗裡，一粒粒在我眼中充滿了魔力。可是我想他不會知道那些東西。再說，它們也許根本就不再生產了。

乾燥？大主教反問道，似乎他從來沒想過這件事。那你們怎麼辦？

用黃油代替，我說，只要能弄到。或者用人造黃油。大多數時候用人造黃油。

黃油，他重複著，很好笑的樣子。真聰明。黃油，他笑出聲來。

我真想扇他一耳光。

我想可以替你弄一些來，他說，好像在滿足一個小孩想吃泡泡糖的願望。可是她會從你身上聞出來的。

我不知道他這種擔心是否來自從前的經歷。很久以前的經歷：領子上的口紅印，袖口上的香水味，深夜裡在某個廚房或臥室裡的一幕場景。沒有這種經歷的男人是不會想到那方面去的。除非他比外表更為老奸巨猾。

我會小心的，我說。再說，她從不靠近我。

有時候很近的，他說。

我垂下目光。我竟把那件事忘了。我感覺到自己臉紅起來。那些晚上我不用就是了，我說。

第四個晚上，他給了我一瓶潤手液，裝在一個沒有標籤的塑膠瓶子裡。質量不是很好，聞起來有點像植物油的味道。在我看來根本比不上「山谷裡的百合」。也許是醫用品，用來塗褥瘡的。但我還是謝了他。

問題是，我說，沒有地方可以放它。

放在你的房裡啊，他說，好像這是再明白不過的事。

會被人發現的，我說。遲早會被人發現。

為什麼？他問，似乎他真的一點不知道。也許他真的不知道。這不是他第一次表現出對我們的真實境況完全一無所知。

她們會搜查，我說。會搜查我們的房間。

尋找什麼？他問。

我想當時我有些失去控制。刀片。我說。書本，信件，以及黑市上的東西。所有這些東西我們都不能擁有。天哪，你應該知道的。我的聲音憤怒得有些失控。可他不動聲色，連眉頭都沒皺一下。

那就放在這裡好了，他說。

於是我便照他說的放在他那裡了。

他注視著我，望著我把潤手液塗到手上，再塗到臉上，還是帶著那副觀望籠中獸的表情。我真想背過身去——這簡直就像和他一道呆在浴室裡——但我沒有膽量這麼做。

我必須記住，對他而言，我不過是他一時心血來潮的產物罷了。

丁尼生（tennyson，1809—1892），英國詩人。重視詩的形式完美，音韻和諧，詞藻華麗。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》