這不是惟一的原因，麗迪亞嬤嬤說。她穿著卡其布裙子，站在教室前面，手裡拿著教鞭。黑板前面原來掛地圖的地方，此刻掛的是一張圖表，上面顯示著許多年來每千人的出生率：數字一路下滑，早已降到零增長率以下，且還在繼續下降。

當然，一些女人相信末日說，對未來悲觀失望，認為世界就要爆炸燬滅。那不過是她們的藉口而已，麗迪亞嬤嬤說。在她們看來，養育孩子毫無意義。麗迪亞嬤嬤縮緊鼻孔：真是惡毒。這些都是懶惰的女人，她說，下賤的女人。

在我的桌面上，刻著一些嵌進木頭裡的姓名縮寫和日期。有些姓名縮寫排列在兩頭，中間用愛字相連。比如愛b.p.1954。o.r.愛。在我看來，這些字眼就像過去我讀到的刻在洞穴石牆上的文字，或是用煤煙和動物脂肪混合畫出來的文字。對我來說它們顯得無比古老遙遠。桌面是淺黃色的木頭，斜面，右邊有個扶手，是在紙上用筆寫東西時用來放胳膊的。桌子裡可以放書本、筆記等東西。往昔的這些習慣如今在我眼裡顯得奢侈鋪張，簡直是墮落；是傷風敗俗，就像蠻野之國的縱酒狂歡。m愛g，1972。這行字是用鉛筆一次次硬戳進不再有光澤的桌面寫成的，帶著一種所有消失的文明特有的哀婉動人的力量。它彷彿石頭上的手印。不管是誰的手印，他都曾經在世上存活過。

沒有八十年代中期以後的日期。那麼，這所學校一定是那時關閉的學校之一，因為缺少生源。

她們走了彎路，麗迪亞嬤嬤說。我們決不可步其後塵，重蹈覆轍。她的嗓音裡充滿虔誠，又帶有幾分居高臨下，正是那些成天美其名曰為我們好而不斷向我們灌輸令人生厭的大道理者慣用的嗓音。我真想一把掐死她。但這個念頭一冒出來，就立刻被我驅走了。

一件東西，她說，只有當它成為難以得到的稀罕之物時，才會備受珍惜。姑娘們，希望你們能受人珍惜。她老喜歡停頓，在自己嘴裡品嚐玩味那些停頓的時刻。你們要把自己當做珍珠。我們坐在座位上，目光低垂，我們的確令她垂涎欲滴。她可以任意為我們定義，對她那些形容詞我們只有默默忍受。

我想著珍珠。珍珠是凝固的牡蠣唾液。將來，如果可能，我一定要把這一點告訴莫伊拉。

我們這些人將負責把你們訓練成材，麗迪亞嬤嬤說著，一副心滿意足、情緒很好的樣子。

車停下來，後門開啟，衛士讓我們出來。前門外站著另一個衛士，肩上斜挎著粗短的衝鋒槍。我們頂著小雨魚貫而入，衛士向我們致敬。那輛配備了各種儀器和巡迴醫生的大急救車正停在環形車道的另一頭。我看到一個醫生正透過窗戶向外張望。我納悶他們等在那兒時都幹些什麼。打撲克，這最有可能，或者看書；做一些男人們愛好的事。大多數時候他們根本派不上用場，只有在情況萬分危急時才會允許他們進去。

過去不是這樣的，過去這一切由醫生負責。真是丟臉啊，麗迪亞嬤嬤感嘆道。不知羞恥。接著她會給我們看一部影片，在一個過去的醫院裡拍的：一位孕婦，被各種金屬絲捆綁在一臺機器上，無數的電極管從她身上的各個部位伸出來，使她看上去像一個斷裂的機器人，靜脈滴注正緩緩進入她的手臂。一些男人舉著手電在她兩腿間檢視，陰毛已經剃去，此刻只是一個光潔無毛的少女。滿滿一盤鋥亮閃光、經過消毒的手術刀，個個醫生都戴著消毒口罩。一個需要協同合作的病人。過去的習慣做法是上麻藥，引產，剖腹，縫合。如今這一切全都取消了。甚至連麻藥都不用。伊莉莎白嬤嬤說這對胎兒有好處，但同時也是上帝的旨意：我必多多加增你懷胎的苦楚，你生產兒女必多受苦楚。午餐常常是這些語錄加上黑麵包和生菜三明治。

我走上石階，這些石階很寬，兩旁各有一個石甕，顯然奧芙沃倫的大主教地位比我們這家的高。這時，我聽到另外一個警報器的聲音。是藍色的產車，給夫人們乘坐的。看來一定是賽麗娜·喬伊大駕光臨了。她們坐的可不是硬板凳，而是真正的軟墊座椅。面朝正前方，車窗也沒有遮蓋。她們知道自己前往何處。

賽麗娜·喬伊可能曾經來過這裡，來過這座房子，喝茶什麼的。奧芙沃倫，從前那個成天苦著臉的臭脾氣女人珍妮，也可能曾被展示在她面前，在她和其他夫人面前，這樣她們可以觀賞她的肚子，或許還用手撫摩，向那家的夫人賀喜。強壯的姑娘，富有彈性的肌肉。家族中沒有橙劑中毒者，我們已經查過有關資料，這種事怎麼小心都不為過。也許會有一個好心的夫人問她：親愛的，想吃塊餅乾嗎？

哦，千萬別，你會慣壞她的，太多糖分對母嬰都不好。

一塊不礙事的，就吃一塊，米爾德里德。

於是，馬屁精珍妮回答：哦，好的，夫人，請問我可以吃嗎？

啊喲，這麼有教養，一點不像別的某些人，只管應付任務，其他什麼都不要緊。她真像是你的女兒，你一定也這麼認為。家裡的一個成員。夫人們發出一陣令人愉快的嘎嘎笑聲。好了，親愛的，你可以回房去了。

可等她離開之後，口氣立刻變了：全是些小蕩婦，但你也不能過於挑剔。畢竟她們生的孩子是交給你的，對不對，姑娘們？說話的是那家的大主教夫人。

哦，可並非人人都像你那麼走運。她們有些人，不知怎麼回事，連衛生都不講。臉上從不見個笑容，成天悶悶不樂地呆在屋裡，頭髮也不洗，有股子味道。我只好讓馬大們去對付，把她生拉硬拽到浴缸裡。要她洗個澡，簡直得威脅利誘一起上。

我對我那個只好採取嚴厲的措施。最近她不好好吃飯，其他東西也一口不吃，而我們一直都是極有規律的。你這個就不同了，她可為你掙了不少面子。看那樣子，隨時都可能生，噢，你一定開心死了，瞧她，肚子大得像座房子，你肯定已經迫不及待了。

還要加點茶嗎？趕緊謙遜地掉轉話題。

我知道那種場面會是什麼情形。

還有珍妮，她在樓上的房間裡會做些什麼？嘴裡帶著甜味坐著，不斷舔著嘴唇。兩眼瞪著窗外。呼吸。撫摩腫脹的乳房。頭腦中一片茫然。

盛放帶殼煮熟雞蛋的蛋形杯子。

「報死竊蠹」英文為deathwatch，其字面意為「死亡鐘錶」。

由美國加利福尼亞州向西南部延伸的地殼活動斷層，長約九百六十六公里。

「聖安德列亞斯斷層」在英文裡為sanandreasfault，而fault一詞又有「錯誤」之意，故此語聽起來像說「聖安德列亞斯的錯」。

出自《聖經·創世記》第3章第16節。亞當和夏娃偷吃禁果被上帝發現，上帝大怒，對夏娃遂出此言。

一種用作化學生物武器的除草劑，因其容器的標誌條紋為橙色，故名。

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》