珍妮看著我，接著，嘴角露出一絲得意的微笑。她把目光掃過我紅裙下扁平的肚子，雙翼頭巾遮住了她的臉。我只能看到她露出來的一部分前額和粉紅色的鼻尖。

接著我們進了起名「眾生」的肉店。招牌是用兩根鏈子吊起來的一塊豬排形狀的木頭。這裡人不多，不用排隊。肉很貴，就連大主教們也不能天天吃上。但奧芙格倫還是買了牛排，這已是這個星期的第二次了。我要把這件事告訴馬大們：她們最愛聽這類訊息。對別人家怎麼過興致盎然。此類雞毛蒜皮的談資讓她們有機會得意或是不滿。

我買了雞，這些宰好的雞用紙包著，外面用線捆紮。現在塑膠包裝已難得見到。我還記得從前去超市買東西帶回來的數不清的白色塑膠包裝袋；因為捨不得扔掉便全塞在洗滌槽下面的櫥櫃裡。有時多得只要一開櫥櫃的門，它們便「撲」地一聲掉到地上。對此，盧克常大發牢騷，隔一段時間他會把袋子統統扔掉。

女兒會把袋子套到頭上去的，盧克總是說。你知道，孩子們總喜歡那麼玩。不會的，我總是反駁。她已經長大了（要麼就說她聰明過人，或是幸運過人），不會這麼幹的。但隨即我內心會感到一絲恐懼的寒意，會為自己的粗心感到內疚。確實，我對許多事情太想當然了；我過去總相信命運。我會把袋子收在高一點的櫥櫃裡，我說。別留著，他會說，這些東西毫無用處。可以當垃圾袋，我會說。他又會說……

不行，此時此地，眾目睽睽，不能這樣胡思亂想。我轉過身，看到自己映在厚玻璃窗上的影子。我們已經走了出來，來到大街上了。

遠處有一群人朝我們走來。看起來像是從日本來的遊客，也許是一個貿易代表團，來此地觀看名勝古蹟或出來見識地方風情。他們個個身材矮小，但著裝整齊；男男女女都拿著相機，面帶微笑。他們環顧四周，兩眼發亮，像知更鳥一樣歪著頭，那副興高采烈的樣子肆無忌憚。我忍不住盯著他們看。我很久沒看到女人穿那麼短的裙子了。長度剛過膝蓋，只穿著薄薄絲襪的兩條小腿公然裸露在外。高跟鞋細細的帶子襻在腳上，看上去彷彿是精美的刑具。由於鞋跟又細又高，她們走起路來搖搖晃晃，像在踩高蹺；腰陷進去，整個背成了拱形，屁股向外撅著。她們頭上無遮無蓋，一頭秀髮暴露在外，油黑亮澤，性感十足。溼潤的嘴唇上沿著唇線塗著紅色的唇膏，就像從前廁所牆上常見的胡抹亂畫。

我停住腳步。在我身旁的奧芙格倫也停了下來。我知道她同樣也在目不轉睛地望著那些女人。她們看起來既讓人著迷，又讓人反感。在我們眼裡，她們就像沒穿衣服一樣。對此類事情，我們的觀念轉變得真夠快的。

接著我想，過去我也曾這麼穿過。那便是自由。

西化，過去人們這麼形容。

那些日本遊客談笑風生地朝我們走來。這時要掉開臉已為時過晚：他們已經看到了我們的臉。

人群中的一個顯然是翻譯。他身穿一套普通的藍色西裝，紅格子領帶上面彆著翼眼別針。他走上前來，站到我們面前，擋住了去路。別的遊客也擁上來，其中一個舉起了相機。

「對不起，」他彬彬有禮地對我們說，「他們問是否可以拍你們。」

我低頭看腳下的人行道，搖頭表示不同意。他們看到的不過是白色雙翼頭巾，一點點面孔，下巴和部分嘴巴。但絕對看不到眼睛。我知道還是不要直視翻譯為妙。許多翻譯都是眼目，起碼人們都這麼說。

我也知道此時絕不能回答同意。謙遜就是把自己隱藏起來，麗迪亞嬤嬤說。永遠不要忘記。要是讓人看到——要是讓人看到——便意味著——她的聲音發顫——能夠被人看透。而你們，姑娘們，必須使自己成為看不透的人。她把我們稱為姑娘們。

我身旁的奧芙格倫也緘口不言。她已把戴著紅手套的雙手縮排袖子裡，藏了起來。

翻譯轉向人群，斷斷續續地對他們說著什麼。我知道他會說些什麼。我知道那套說辭。他會告訴他們這裡的女人與別處風俗不同，用相機鏡頭對準她們，對其來說是一種冒犯。

我低頭看著人行道，那些女人們的雙腳簡直令我著迷。其中一位穿著露出腳指頭的涼鞋，腳指甲塗成粉紅色。我還記得指甲油的味道，記得第一遍沒幹透，第二遍就匆匆塗上去後起皺的樣子，記得薄薄的連褲襪與皮膚的輕柔相觸，記得腳指頭在全身重量的壓迫下擠向鞋子前端的感覺。塗了腳指甲油的女人兩腳交替了一下，我彷彿覺得她的鞋就在我的腳上。指甲油的味道令我如飢似渴。

「對不起。」翻譯又轉身朝我們說。我點點頭，表示聽到了。

「這位遊客問，你們快樂嗎？」翻譯說。我能想象得出，他們對我們有多麼好奇：她們快樂嗎？她們怎麼可能快樂？我能感覺到他們亮晶晶的黑眼睛片刻不離我們，身子微微前傾，等著我們回答，女人們尤其如此，男人們也不例外：因為我們神秘莫測，不可接近，我們令他們亢奮。

奧芙格倫一聲不吭。頓時出現一片靜寂。有時不說話同樣危險。

「不錯，我們很快樂。」我喃喃道。我總得說些什麼。除此之外，我又能說什麼呢？

古代約旦河東岸巴勒斯坦地區，位於今約旦境內西北部。該地區北臨雅姆河，西南接古時著名的「摩押平原」，東面無邊無際。「基列」之名最早見於《聖經·創世記》第31章第21—22節有關雅各離開拉班逃往基列山王國的記載。基列是《聖經》中以色列英雄基甸（gideon）與米甸人（midianites）交戰之地，也是西元前九世紀以色列先知以利亞（elijah）的故鄉。

漢弗萊·鮑加（humphreybogart，1899—1957），美國好萊塢著名電影演員，二十世紀四五十年代曾以「硬漢」形象雄霸美國影壇。

勞倫·巴考爾（laurenbacall，1924—2014），美國好萊塢著名電影演員及百老匯戲劇舞臺演員，曾從事模特、舞蹈等。一九四五年成為漢弗萊·鮑加的妻子。

凱瑟琳·赫本（katharinehepburn，1907—2003），美國電影及戲劇舞臺演員，表演奔放、熱烈，曾多次獲奧斯卡金像獎。

典出自《聖經·出埃及記》第3章第17節：「我也說，要將你們從埃及的困苦中領出來……就是到流奶與蜜之地。」

作者「瑪格麗特·阿特伍德」的其他小說

《盲刺客》《石床墊：阿特伍德暗黑九故事》