雖然朱莉婭生活的富麗堂皇，但交際場上的人卻迷失了。
看哪，那不是博士嗎，他永遠是我們的好朋友。辛苦的編字典，還有那個「老兵」今不如昔了。
再往後，我遇到的是我親愛的老朋友特拉德爾斯。他正在法學會他自己的房間裡工作，看著像個大忙人。
「如果是索菲現在做你的錄事，特拉德爾斯，她很能幹！」
「你可以這樣說，我親愛的考波菲爾！但在霍爾本大院的那些日子，那才叫過得好啊！你說不是嗎？」
「是她說你有一天會做法官的嗎？不過，那時這句話還沒有公開呢。」
「無論如何，」特拉德爾斯說，「假如我成了法官——」
「呃，你認為你會成為法官的。」
「喔，我親愛的考波菲爾，當我成為法官時，我就如我以前說的那樣，把這段趣聞公開。」
我和特拉德爾斯挽著胳膊走出來。我要和特拉德爾斯去赴家庭晚宴。今天是索菲的生日；在路上，特拉德爾斯對我談著幸福的日子。
「親愛的考波菲爾，我可以說，凡是我有心要做的，都做到了。就說霍勒斯牧師吧，他已經得到了四百五十鎊的年俸；我們的兩個男孩子受到上等的教育，品學兼優；他們家裡的女孩子，有三個結了婚，婚姻都很美滿；還有三個和我們住在一起；剩下的三個，自從克魯勒太太走後，替霍勒斯牧師料理家務；她們都很高興。」
「除了——」我試探著說。
「除了那個大美人兒，」特拉德爾斯說。「是的。她居然嫁了這樣一個無賴漢，真太不幸了。但當年他那紈絝子弟的派頭讓她著迷了。無論如何，我們把她安排在我們家裡，擺脫了他，我們得想法讓她再振作起來。」
特拉德爾斯現在的住宅就是他和索菲從前晚上散步時作過分配的那些房子之一。那一座挺大的房子；但是特拉德爾斯把他的檔案都儲存在更衣室裡，它的靴子和檔案放在一起；他和索菲兩個人擠在樓上的房間裡，把最好的房間讓給大美人和別的姑娘們。在索菲的生日宴會上，有三位結了婚的姑娘，帶著她們的三位丈夫。特拉德爾斯，完全像從前一樣樸實。索菲坐在主位上，隔著桌子朝他笑，兩人中間閃閃發光的餐具絕對不是不列顛合金的了。
現在，當我抑制住繼續寫下去的慾望時，這些面孔卻都漸漸消失了。但是，有一張臉像天國的光照在我身上，使我看清了別的物體，超出其他物體之外。永不消失。
我轉過頭，就看見了我身旁那張熟悉的臉。我的燈暗下去了，我已經寫到了深夜；那是親愛的人仍在陪伴著我。
哦，阿格妮絲，哦，我的靈魂，但願我的生命結束時，你的臉也像這樣在我身邊；但願當事實像我如今捨去的影子在我眼前消融時，我依然看到你在我身邊，手向上指著！
作者「狄更斯」的其他小說