轉眼已到聖誕節，我回國已經兩月有多。我常常與阿格妮絲在一起。只要她鼓勵我，我就會有強烈的熱情和上進心。
每個星期我都騎馬往返於我和她住的地方並且回憶著過去的思想。
或者是我在傾聽過去的回聲，和回憶阿格妮絲聽我朗讀作品時的音容笑貌。
我對阿格妮絲的責任，包括我的一切。她以一種獨特的愛心愛我，我若攪亂這平靜的愛，是自私的、可鄙的踐踏，且它永遠不會再復發；我已成熟的信念告訴我，我既然一手製造了自己的命運，得到了我想要得到的東西，那麼，除了接受，我就沒權抱怨。但我是愛她的呀；如今，即使朦朧地想到，在那將來，我可以承認我的愛情，那對我是一種欣慰；那時一切都已過去了；那時我可以對她說，「阿格妮絲，我剛從海外歸來的那會，就是這樣情形；我現在垂垂老矣，但從那時我從未戀愛過！」
她那方面，我從未見過有什麼變化。從前如何待我，現在依然如故。
自從我回來的那天晚上，姨婆跟我在這個問題上倒產生了一種新思想，我不能稱之為拘謹，或只能說是一種默契，我們同時都想到這個問題，但誰也不把我們的想法付諸語言。每逢晚間舊習一起坐在爐前時，我們就進入這種思緒；彼此心照不宣，就如我們已經毫無保留地說了出來。但我們卻保持著沉默。我相信，那天晚上她已經知道，或部分明白到我的心跡；她也很理解我之所以不明確表示我思想的理由。
聖誕節即將到來，而阿格妮絲並不曾把新的秘密向我表白，我心裡幾度起了懷疑——她是否瞭解了我的心事，怕引起我的傷心，因此不說——這種懷疑開始重重地壓在我心頭。假如這樣，我做的犧牲等於沒用；我對她最起碼的義務等於沒有盡到；我避而不為的行動，就等於時刻在進行。我決定把這情況都來；——假如我們存在這樣的屏障，就要馬上堅決動手排除。
那是冬季裡風大的一天——我應該不忘的！幾個小時前下過一場雪，雪並不厚，但在地上凍得幫硬。有力的北風從我窗外的海面上吹來。我在想，這股有力的北風也正席捲著積雪，橫穿瑞士荒漠的山野，使得人跡稀少；我在想，那片荒漠地帶和這茫茫大海，哪一個更為寂寥。
「你今天還要騎馬出門嗎，特洛特？」我姨婆在門口探頭進來說。
「是，」我說，「我要到坎特伯雷去一趟。今天騎馬。」
「願你那匹馬也這麼想，」我姨婆說；「無論如何，騎馬溜上一趟，對它的主人是有益的，」我姨婆說，看了看我桌上的文稿。「啊，孩子，你趴在這兒寫了好幾個鐘頭了！我平常看書時，從沒想到寫書費這麼大的勁。」
「有時，看書也挺費勁兒啊，」我回答。「至於寫書嘛，姨婆，樂在其中呢。」
「哦！我懂啦！」我姨婆說。「滿足自己的雄心，對不？好啦，你去吧！」
「有關阿格妮絲的戀情，」我神情自若地站在她面前說道——她拍了拍我的肩膀，已經坐在了我的椅子上——「你還明白些什麼？」
她往我的臉上看了一會，然後回答：
「我想，我還了解一些，特洛特。」
「你的印象有依據嗎？」我問道。
「我想，是有依據的，特洛特。」
她看著我，眼神里充滿了複雜的感情。因此，我凝聚了更堅持的狠心，向她展獻了一張很愉快的笑臉。
「這不算什麼，特洛特——」我姨婆說。
「啊！」
「我覺得阿格妮絲快要結婚了。」
「願上帝祝福她！」
我高興地說。
「願上帝祝福她！」我姨婆說，「也祝福她的丈夫！」
我也隨聲附和了一句，疾馳而去。我如今有了充分的藉口去做我決心要做的事。
那次冰天雪原的情景，我歷歷在目，彷彿一幅雪原圖。
我到來時，只有阿格妮絲自己在家問候我後，開始做針線了。
我坐在她身旁，我們談我做的事，她努力的鼓勵我。
「你瞧，所以我才充分利用現在的時機，」阿格妮絲說，「趁著我還可以談的時候，跟你談一談。」
我看著她那專心於手中活計的漂亮臉蛋，她忽抬起她的眼睛，看到我正看著她。
「你有心事，特洛特烏德！」
「阿格妮絲，我有事？我就是為了這個而來的。」
她放下活，像平時一樣開始用心看著我。
「親愛的阿格妮絲，你對我的真誠有懷疑嗎？」
「不懷疑！」
「你懷疑我仍像過去那樣對你真誠相待嗎？」
「不懷疑！」
「我剛回來的那會兒，我對你述說過很強烈的事情，你還記得吧？」
她輕聲說，「記得很清楚。」
「你有一樁心事，」我說。「我能否知道，阿格妮絲。」
她垂下眼睛，顫抖起來。
我想從你嘴裡清楚地知道你珍寶般的愛情是什麼樣子的。
作者「狄更斯」的其他小說