那可不行，因為我已經答應了姨婆，晚上回她那裡；不過我願意在這過一個白天。
「我得去當一會兒囚徒了，」阿格妮絲說，「這裡有很多舊書，特洛特烏德，還有舊樂譜。」
「甚至從前那些花兒也在這裡呢，」我向周圍看了一眼，說道，「或者說是跟從前一樣的種類。」
「在你出國期間，」阿格妮絲笑著回答，「我把一切東西都恢復到我們還是小孩子的時候那種樣子。因為我覺得，那時咱們是最快樂的。」
「那時候我們的確很快樂！」我說。
「每一件小東西，只要能讓我想起我這個兄弟來，」她把那誠摯的目光興高采烈地轉向我，說道，「都是受歡迎的夥伴。就連這個，」她把仍舊掛在腰間的那個裝滿鑰匙的小籃子指給我看，「都跟過去是一個調兒呢！」
她又嫣然一笑，從來時的那扇門走出去。
我必須以宗教的虔誠來保護這種手足之情。這是我留給自己唯一的東西了，因此這是無價之寶。如果我一旦動搖了神聖的信任和習慣的基礎（她待我的手足之情，就建立在這個基礎上），這種情感就失掉，而且永不復得。我十分珍惜這一點。我越愛她，我就越不能忘記這一點。
我到街上去散步；又碰上我的老對頭，那個青年屠夫——他當上了巡警，那個時期的一切，沒有一樣東西曆經漫長的歲月而不衰，只有阿格妮絲例外；她永遠是照耀在我頭頂上的一顆明星，這顆星，越來越燦爛，越來越崇高了。
我回到宅上的時候，威克菲爾先生已經從他那座園子裡回來了。我發現他正如我姨婆所說的一樣。我們和六七個小女孩兒坐在一起吃晚餐；他就像是牆上那幅英俊畫像的影子。
我記憶中昔日所特有的靜謐與平和，又瀰漫了這個家。晚飯後我們便上樓去了；在那裡，阿格妮絲同她照看的那幾個小姑娘一起唱歌，做遊戲，做功課。吃過茶點，孩子們告退了；我們坐在一起，談起那流逝的日子。
「在流逝的日子裡，」威克菲爾先生搖著滿頭華髮說，「我的所作所為有很多是令人惋惜和悔恨的，這你是清楚的。但是，即便我有那個能力，我也不願把它一筆勾銷。」
看到他身邊那張臉，我就相信他的話。
他接著說，「我就得把那番忍耐、篤誠、孝心，也都一筆勾銷。可是，這一切都是我永遠不應該忘記的。」
「我理解你，先生，」我輕聲說。「我對此崇敬。」
「但沒人瞭解，甚至你也不知道，」他接著說下去，「她吃了多少苦。親愛的阿格妮絲啊！」
她把手放在他的胳膊上，以示讓他不要再說下去；她的臉色顯得很蒼白。
「唉，唉！」說。照我當時看來，她所有的磨難都不提了。「喔！我還從沒給你，特洛特烏德，講過她媽媽的情況吧？有人跟你說過嗎？」
「沒人說過，先生。」
她父親由於她嫁給了我而不寬恕她，她很傷心。
阿格妮絲斜依著他的肩膀，悄悄地用胳膊摟住他的脖子。
「她有一顆富於深情、溫柔體貼的心，」他說，「但那顆心傷透了。我對它那種溫柔是最明白的。如果我不明白，那就沒有其他人能明白啦。她很愛我，但是並不快樂。她總是不聲不響地受著這種痛苦的折磨。在最後一次遭到她父親拒絕時——因為她遭拒絕不止一次了——她身體虛弱，隨之日漸不好，最終一病不起。她給我留下的是出生兩個星期的阿格妮絲，還有我一頭斑白的頭髮，你初次來這裡就看見了，也許能想得起來吧。」
他吻了一下阿格妮絲的面頰。
阿格妮絲是什麼樣子用不著我細說了，經過這些變化後，我們三個又聚在一起，所以全說了。
他那垂下的頭，她那天使般的面龐和做女兒孝心，從這番講述中得到的，是比以往還深的悲愴意味。假如說我想用啥來紀念我們重逢的這個夜晚，我就用這段來講述、來懷念。
不一會兒，阿格妮絲從她父親身邊站起來；輕輕走到鋼琴旁，彈了幾首我們曾經在這個地方常聽的曲子。
「你打算要出去嗎？」我站到阿格妮絲身邊時，她問我。
「妹妹，你對這個問題如何看？」
「我願你不再出去。」
「那我就不作這種計劃了，阿格妮絲。」
「既然你問起我來，我就得說，你不能再出去了，」她溫柔地對我說。「你的名聲越來越大，你的做好事的能力也隨之增大；就算我捨得了我這個哥哥，」她眼睛盯著我說，「可能歲月也不許吧。」
「我之所以有今天，全都是你一手造就的，阿格妮絲。這你最瞭解的。」
「是我一手造就的，特洛特烏德？」
「是啊！阿格妮絲，我親愛的姑娘！」我俯身對她說。「今天一見面，從朵拉去後，我就想告訴你。」
「哦，特洛特烏德！」她眼裡含淚水，回答。「那麼可愛，坦誠，年輕！我如何能忘呢？」
「從那時候起，我常想，我的妹妹，在我看來你一直是那個樣子。永遠指引我走向美好的事物。」
她只搖了搖頭；透過她的淚花，我看到同樣帶著淡淡哀愁的微笑。
「為了這個，我對你是那樣感激，阿格妮絲，對你那樣眷戀，我心中對你的深情無以名之。我要永遠看到你在我面前向上指引著我。」
她把手放到我的手中，對我說，「她為我，為我這番真話而驕傲；即使我對她的誇獎她真的擔當不起。緊接她繼續地彈琴，但眼睛始終望著我。」
「你知道嗎，我今天晚上聽到的話，阿格妮絲，」我說，「說來驚奇，就如我初次見到你時所懷的感情的一部分——就是在我學童時代，坐在你身邊，所懷的那種感情？」
「那是由於你瞭解我沒有母親了，」她微笑著說，「因此才對我懷著憐憫之心。」
她繼續輕柔地彈著琴，眼睛仍舊看著我。
「我有這樣的聯想，你不認為我可笑嗎，阿格妮絲？」
「不！」
「假如我說，我相信，甚至在那時候我就認為，你會頂住所有不順的事，永遠忠實不渝，你會認為我這話可笑嗎？——你認為我這夢想可笑嗎？」
「哦，不！」
瞬間，一片悲傷的陰影從她臉上閃過；但我剛一感到吃驚，那陰影馬上沒有了；她繼續彈琴，帶著她那安詳的笑容盯著我。
我在孤單的夜晚騎馬往回走時，風如一種不安分的回憶一樣從我身邊吹過，我想到這一情況，深恐她不快樂。我也不快樂；但到此時為止，我已經對過去作了定論；只想著她手往上指著的樣子，認為她所指的是我頭頂上的天空，在那裡，在那以後的冥冥之中，我大概能用一種塵世所沒有的愛來愛她，也應該告訴她，說我在這個世界上愛她時，心裡經歷了怎樣的鬥爭。
作者「狄更斯」的其他小說