此時，我們已經走到威斯敏斯特區。見她迎面走來，我們就掉轉身，待她走過去，又跟在她身後。過了威斯敏斯特教堂，她避開通衢大道的燈光和喧鬧聲，轉入僻靜去處。
在一個幽暗的門洞裡，停著幾輛在那兒過夜的運貨車，從門洞朝那條河上瞟了一眼，我不由得停住了腳步。但我們繼續跟隨。
在那條地勢低窪的街道盡頭，有一座破爛不堪的小木屋，這座木屋，她一到那兒，看見了那條河，就迅速站住瞭如她已經到達了目的地，於是沿著河岸慢慢走著。
但從走到一座房子裡往那幽暗的門洞裡瞟了那一眼之後，我出於本能，斷定她不再往前走了。
那時候，這一帶荒無人煙。到了夜晚，倫敦附近任何一個地方都沉悶、淒涼、孤寂。靠近那座恐怖的監獄，有一條淒涼的大路，路上荒無人煙。一條滯流的溝渠，將汙泥淤積在監獄牆下。附近水窪地上，雜草叢生，荊棘縱橫。有一片空地上聳立著幾座房屋的骨架，可能動工時沒碰上黃道吉日，蓋了一半扔下了，如今任風雨腐蝕。另有一處，地面上佈滿破舊斑斑的鍋爐、機輪、曲軸、管子、火爐、櫓、錨、潛水器、風磨帆，還有一些奇形怪狀的東西，這也許都是某個奸商人搜刮來的，現在埋土中——如果到下雨天，它們會慢慢陷進泥土——顯示出想要的樣子。河岸上的工廠，發出刺眼的火光和刺耳的噪音，打破了夜晚的安靜，只有半隱半現煙囪顯的濃重煙霧不受干擾。木樁上沾著一些讓人看了就反胃作嘔的東西，看似綠色的頭髮，去年貼在漲潮標誌上懸賞尋找溺水者屍體的告示，在風中隨風飄動。這條便路，一直通向落潮到達的地方。據說，「大瘟疫」時期的埋人坑，就在附近。從那兒發出的腐蝕之氣，仍瀰漫在這裡。它似乎從土壤中逃出，融和噩夢般的境界裡。
我們跟蹤的那個女人，走到水邊，她一個人呆呆地站在夜景中，注視著一去不返的河水，如同她就是被這噩夢裁剪的片斷，扔在那兒無人問津。
有些船擱淺在汙泥之中，這讓我們更近距離的跟蹤她，而不被發覺。我示意佩戈蒂先生留在原地，便從船裡走出來，跟她講話。我走近那個孤獨無助的身影時，不由得渾身發抖。因為她身上充滿了陰寒氣，她如同站在鐵橋深壑一樣、凝望洶湧的潮水反射的光時的表情，在我心裡充滿了恐懼。
我想，她是在喃喃自語。當時我的目光停留在河水的流逝，我看見她的披肩從肩膀上滑了下來，她一把抓住披肩、六神無主地團到手上，那樣子不像一個清醒的人，就像一個失魂落魄的人。我永遠不會忘記，她那如痴如狂的表情，她就要在我眼前走進水中了，於是我一把抓住她。
同時，我應叫了一聲，「瑪莎！」
她驚恐地尖叫一聲，在我手裡掙脫，力氣之大，讓我擔心抓不住她。忽然一隻比我力氣更大的手一把將她抓住。當她抬起無助的眼睛，望著那是誰抓住她時，只掙扎了一下，就頹然倒在我們中間的地上。我們把她從水邊架到有石頭的乾燥地方，讓她躺在那兒，一面哭叫，一面唉聲嘆氣。
「我知道，這條河和我自己一樣！」她哭喊著說。
我聽到她講這番話的語調，才體驗到絕望是何樣子。
「我躲不開它。它是這個世界上我僅配得上的東西，或者說它配得上我。哦，恐怖的河呦！」
我的同伴默默不語、望著那個女人，這時我心中忽然想道，雖然我對他的外甥女一無所知，單從他的臉上也看得出她的身世。
「她這會兒心裡正亂著哪，」我低聲對他說。「稍待一會兒就不胡說了。」
我不知道他本想回答什麼。他只把嘴唇動了動，彷彿認為要說的話已經說出來了。其實他只把伸出的手朝那個女人指了一指。
她又放聲大哭起來，再度把臉埋在亂石中間，躺在我們面前，彷彿是一尊象徵屈辱和毀滅的臥像。直到她安靜後。
「瑪莎，」我說著，弓腰把她攙扶起來——而她似乎想要站起來走開，但她太弱，不得不靠在一隻木船上。「你知道我是誰和我一起的這個人是誰嗎？」
她用微弱的聲音回答，「認得。」
「你知道今天晚上我們隨你跑了很遠的路嗎？」
她搖了搖頭。既不看他，也不看我，只低聲下氣地站在那裡，一隻手拿著披肩和帽子，另一隻握拳，頂著額頭。
「你這會兒是不是冷靜了一些，可以談一談你很感興趣的那件下大雪的那天晚上的事？」
她重新抽噎地哭起來，喃喃地向我道謝，感謝我那天晚上我沒把她從門外趕走。
「我不想為我自己說什麼，」過了一會兒，她說。「我壞。我不走正道。不過，請你告訴那個人，先生，」她一直躲著佩戈蒂先生，「假如他對我還不至於那麼心狠的話，就請告訴他，他遇的不幸，和我沒有一點關係。」
「從來沒說過和你有關係。」我以誠懇的態度回答，回報她的誠懇。
「那天晚上，」她斷續地說，「她那樣可憐我！如果我沒記錯的話，那天晚上到廚房來的就是你。對不對，先生？」
「是的。」我說。
「我沒有對不起她。」她說。
「她出走的理由已經很清楚，」我說道。「你和那件事毫無關係。我們完全相信——我們知道。」
「哦，要是我這個人心更好些，也許我對她更有用處！」那個女孩子喊道，「由於她一向對我好！她和我說的話，句句聽著順耳，我明明知道我自己是啥樣子，我怎麼肯讓她學我的樣子呢？我一生中的寶貴東西都失去了，但最讓我想起來就難過的是，我再也見不上她了！」
佩戈蒂先生站在那兒，一手扶著船幫，眼睛垂下，那隻空下的手矇住臉。
「在下雪的那天晚上以前，我就聽鎮上的人說起發生過的事，」瑪莎哭著說，這個人已經久不慣於控制自己，所以她的悔恨和悲哀一旦發洩，那呼天搶地痛苦之狀，實在可怕。
「我死了，那又有多大用處呢——我能說什麼？——我要活下去！」她哭喊道。「我要在這悽慘的街道上活到老——在黑暗中沿街流浪，讓人們都躲著我——看著初升的太陽照亮一排排難看的房子的屋頂，回想著同一個太陽也曾照亮過我的房間，把我喚醒——只要能拯救她，我甚至寧願這樣做！」
她又坐到亂石上，每隻手各抓起一把石子，緊緊攥住，彷彿要把石子碾碎似的。她不停地扭動身軀，一會兒一個姿勢。
「我到底怎麼才好？」她這樣與絕望鬥爭著，說道。像我這樣驕傲的人，已經墮落了。
她向他求告時，他愣愣怔怔地望著她。她沉默下來時，他輕輕地把她攙扶起來。
「瑪莎，」佩戈蒂先生說，「我如果那樣看待你，老天爺都不容。我絕不會那樣做的，孩子！孩子你不知有什麼事發生，我們來幹什麼你不也明白，如今你聽著。」
「如果你聽到了，」佩戈蒂先生說，「下大雪的那天晚上我跟大衛少爺的談話，你就知道我一直在——不管到任何地方——尋找我親愛的外甥女。」他堅定地重複道。「因為，瑪莎，我認為她現在比以往任何時候都更親了。」
她兩隻手捂住臉。但除此而外他依然保持安靜。
「我聽她說過，」佩戈蒂先生說，「你很早就失去了父母，沒有一個親人，哪怕是個出海打魚的粗人，來為他們疼你。假如你有這麼一個親人，也許你就會想到，你就會疼他，由於我的外甥女就和我的親女兒一樣嘛。」
因為她在默默地顫抖，他從地上拾起她的披肩，仔細地給她披在身上。
「因此，」他說，「我知道，要是她再看見我，要麼跟我一起走到天涯海角，要麼她一個人遠走高飛，遠遠避開我。但是羞恥心會插進來，把我們兩個隔開。」
「照我們的看法，」他接著說，「照我自己和大衛少爺的看法，她會有那麼一天，一個人孤單地跑回倫敦來。我們相信你在她遭遇的一切事上，都像沒出世的孩子一樣清白。」
她匆匆看了他一眼，這是那天晚上她第一次看他，彷彿對他說的話充滿懷疑似的。
「你信得過我嗎？」她用吃驚的口氣低聲問道。
「信得過！」佩戈蒂先生說。
作者「狄更斯」的其他小說