讓我再度停一停，回顧一下我一生中一段令人難忘的歲月吧。讓我站立一旁，目送往事的幻影，伴隨我自己的影子一道，從我身邊而過吧。
但它們卻短暫得好似一個夏日的白天和冬季的夜晚。一會兒，我和朵拉散步的原野上開遍了鮮花，金燦燦的；一會兒，成簇成堆的石南，被茫茫一片白雪覆蓋，從我們星期天散步的路上橫穿而過的小河，在夏日的陽光下，波光粼粼；轉瞬之間，卻叫冬天的寒風吹皺了，它比歸入大海的巨川流得更迅速，忽而閃光，滾滾而去。
那兩位鳥兒似的瘦小女士的家裡，沒有重大變化。時鐘仍在壁爐擱板上嘀嗒走著，晴雨計仍在門廳裡掛著。無論是時鐘，還是晴雨計，都從不作準；但我們對這都虔誠地相信。
我已經是法定的成年人了。我已經獲得二十一歲這種尊榮的身份。不過這種尊榮卻是不求而獲的。讓我看一看我這時期都做了些什麼吧。
我馴服了那種野人般的速記秘訣。我因此掙到了可觀的收入。我憑這種技藝取得各種成就，從而名噪一時，曾有十一人與我合作，為一家晨報報道國會辯論。我日復一日記錄著永不應驗的預言、從不兌現的許諾、越說越叫人摸不著頭腦的解釋。我日日夜夜在文字裡翻跟頭。佈列坦尼亞，那個不幸的女性，像一隻捆紮起來的雞，分秒擺在我的面前：衙門的刀筆穿透身軀，官樣文章捆住了手腳。我在政治的幕後待得時間久了，遂參透了政治生涯那一套的價值。我對於那一套把戲，是個叛逆者，而且絕無投降歸順之心。
我的老朋友特拉德爾斯也曾在同一職業上小試身手，不過那種職業跟他不對路。他對失敗處之泰然，他一向承認自己愚鈍。現在他當了律師；依靠勤奮和刻苦積攢了一百鎊，作為學費，拜於一位專門辦理財產轉讓事務的律師門下，並在他的事務所裡實習。他出庭那天，消耗了大量紅葡萄酒；從耗酒的數量來看，法學會一定在那上面賺了一大筆錢。
我另外也開闢了一條出路。我提心吊膽、戰戰兢兢地幹起了舞文弄墨的行當。我偷偷地寫了篇小東西，寄給一家雜誌，結果在那份雜誌上刊登了。從那以後，我勇氣大增，接二連三寫了些雜七雜八的小文章。現在我定期收到稿酬。總的來說，我的生活充裕了；如果用我的左手手指計算我的收入，不僅可以數上三個手指，且可以把第四個指頭中間的骨節也算進去。
我們已經從白金漢街遷移到另外一座可愛的小房子裡，與我第一次看的那座房子相距不遠。但，我姨婆（她已經賣掉多佛爾的房子，且賣了個好價錢）不打算住在這裡，想自己搬進附近一座更小的房子。這是何意思呢？是不是為了我結婚呢？
我要與朵拉結婚了！拉維尼婭小姐和克拉麗莎小姐已經點頭贊成，自從同意之後，就開始忙碌的為朵拉籌備婚禮。
拉維尼婭小姐和我姨婆把倫敦城跑了個遍，挑選出多樣傢俱，叫我和朵拉去看。要是沒有這套視察儀式，也許反而更好；因為，我們去看爐擋和烤肉用的火擋的時，朵拉一眼看中了一箇中國房屋式的狗窩，屋頂上還有個小鈴鐺，要給吉卜買。買來以後，費了很長時間，才讓吉卜習慣了它的新居；不論是出來，還是進去，都碰得鈴鐺叮噹亂響，嚇得它驚恐萬分。
佩戈蒂也來倫敦幫忙了，一進門就動手幹起活來。她的任務好像是：把所有的東西一遍又一遍地擦抹乾淨。她把能擦抹的都擦抹遍了，直擦抹得每樣東西都閃閃放光，就像她那誠實的額頭，歷經歲月摩擦，熠熠閃光一樣。在這時候，我看見她那孤獨的哥哥，在昏暗的街道上踽踽獨行，一邊走，一邊往行人的臉上瞧。這種時候，我不能和他說話。當他的身影顫巍巍地走過時，我很清楚，他在尋找什麼，他在害怕什麼。
當我有空的時候，作為一種形式，我偶爾也到博士學會走一遭。為什麼今天下午特拉德爾斯來這兒找我的時候，神情那樣莊重呢？我少年時代的白日夢就要實現了。我就要領取結婚證書了。
那一紙小小文書，卻能辦那麼大的事；它放在桌子上，特拉德爾斯又是羨慕，又是敬畏，對著它看了又看。那上面，大衛·考波菲爾和朵拉·斯潘婁兩個名字並列一起，那上面印著那個慈父一般的機關——印花稅局，慈祥溫藹地關注著人生各種活動，此時俯視著我們兩個的百年好合。那上面還印著坎特伯雷大主教請求上帝為我們賜福的圖形，這種求福的方法，並花不了你多少錢。
然而，我就像是置身夢中一般，在一個熙熙攘攘、忙忙碌碌、歡歡喜喜的夢中。我不敢相信事情就要來到眼前；而我又不能不信，我在街上遇到的每一個人似乎都猜到我後天就要結婚了。我到主教代理官面前宣誓的時候，他彷彿也看出來了，我們彷彿惺惺相惜，彼此心照，他沒為難我，順順當當把我打發了。其實我根本不需要特拉德爾斯跟著，可是他總是侍候左右，遇事給我撐腰打氣。
「我希望，你下次再來這兒的時候，你是給你自己辦同樣的事，我親愛的朋友，」我對特拉德爾斯說，「我還希望，這一天不會太久。」
「謝謝你的美意，我親愛的考波菲爾，」他說。「我也希望那樣。想到她肯等我，不管等到什麼時候都成，我都心滿意足了。她真是個讓人疼愛的好姑娘——」
「你什麼時候到車站去接她？」我問。
「七點，」特拉德爾斯說。「那也差不多是威克菲爾小姐到站的時候，對嗎？」
「還早一點。她到站時間是八點半。」
「我跟你說，我的老夥計，」特拉德爾斯說，「這件事有這樣一個美滿的結局，真像我自己要結婚那樣高興。你讓蘇菲參加這個婚禮，還請她和威克菲爾小姐一起做伴娘，這份深情厚誼，我真謝謝。」
蘇菲按時來到朵拉的姑母家。她眉清目秀——雖非花容月貌，倒也楚楚動人——是我見過的人中，最謙和、最真摯、最坦誠、最溫婉可愛的。特拉德爾斯介紹她的時候，十分得意；我在一個角落裡祝賀他選中了這樣一個女孩子。
我從坎特伯雷開來的車上把阿格妮絲接來了，她那張歡快美麗的臉第二次出現在我們之間。阿格妮絲很喜歡特拉德爾斯，看到特拉德爾斯把他在世界上最心愛的人介紹給來客時高興的樣子，真是天下第一大快事。
我們那天晚上非常高興，非常快活。但是我還是不相信有這樣的事。一旦高興起來，我也不能自制。我心神不定。朦朦朧朧似騰雲駕霧；好像我在一兩個星期前的某個早晨就起了床，從那以後一直就沒睡過覺。我不知今夕何夕。結婚證書裝在我的口袋裡好像過了數月之久。
第二天仍然如此，在我們結隊去看房子——我的房子——我和朵拉的房子——的時候，我怎麼也不能把自己看作是房子的主人。我好像是得到別人允許，才在那兒的。我還期望著真正的主人馬上回來，對我說一聲他見到我很高興呢。那座小房實在太美了，所有的東西都是亮潔簇新；地毯上的花卉好似剛採拮的，桌布上的綠樹葉好似新近長出；細紗布窗簾一塵不染，玫瑰色的傢俱有如嬌羞的臉龐，朵拉在花園裡戴的那頂帽子——我頭一次見她戴著一頂這樣的帽子的時候，我就愛上了她！——已經掛在衣帽鉤上；豎在牆角里的吉他匣，顯得適得其所；大家都磕磕碰碰跨越吉卜的寶塔，在這個不大的房子裡，寶塔就顯得太大了。
又是一個快樂的晚上，仍一樣的虛無縹緲，臨走之前我常溜進待的那個房間。朵拉不在那兒。我猜，她們試衣服的事還沒辦完。拉維尼婭小姐向房裡探頭探腦地看了一下，神秘兮兮地告訴我，朵拉馬上就到。可是，等了好久也不見她來；又過了一會兒，忽聽見門外簌簌作響，有人敲門。
我說，「請進！」但那人又敲起來。
我向門口走去，心中納悶，不知是哪方來客；門一開啟，我面對著一雙晶瑩雪亮的眼睛和一張嬌紅的臉龐；那是朵拉的眼睛和臉龐，拉維尼婭小姐給她穿上了明天的禮服，婚紗、帽子，一應俱全，來讓我過目。我把我嬌小的妻子摟在懷裡；拉維尼婭小姐輕輕驚叫了一聲，因為我擠皺了那頂帽子，朵拉見我那般高興，立即啼笑並作；而我越發不相信這是真實的。
「你覺得漂亮嗎，大衛？」朵拉說。
漂亮！
作者「狄更斯」的其他小說