他泰然處之如夕陽西下之靜穆，我不禁為之感動。他如此安詳——明顯把後事都安排得周密、有條有理——這一切，他只要想起來就會動情。我認為，我確實看見他眼裡湧出淚水，那是出自內心深處對這一切的感觸。
但我如何做呢？叫我放棄朵拉是辦不到的，他告訴我，說我最好花一個星期時間想他說的話，那我如何能說我不聽他的，我不願花一個星期來想呢？而我又怎能不懂得，像我這樣的愛情，不管多少個星期都會不受到影響呢？
「同時，你可以和貝齊·特洛特烏德小姐談一談，或者跟別的練達世故的人談一談，」斯潘婁先生一面用手整理著硬領，一面說。「用一個星期的工夫好啦，考波菲爾先生。」
我點頭了後，帶著儘可能表現得沮喪而堅定的面容，走出那個房間。摩德斯通小姐的濃眉從我身後看著我走到門口——我只說她的眉毛，而不說她的眼睛，由於眉毛在她臉上佔了更重要位置——她這時的模樣，跟當年在布蘭德斯通客廳裡一樣；我好像認為，我又作不上功課來了，那本恐怖的拼字課本又死沉壓在我的心頭——那本書每頁中間的橢圓形木刻插圖，在我年幼的心靈中，看著像眼鏡上的玻璃片。
我回到事務所，用手遮住臉，不看老蒂菲和別的人，坐在我獨佔的角落的辦公桌前，想這場突然塌天大禍；我一面咬牙切齒咒罵吉卜，一面為朵拉傷心；我不明白，當時我為何沒拿起帽子來，瘋了似的跑到諾烏德去。我想到他們如何嚇她，把她嚇哭，而我卻又不在那安慰她：這種想法弄得我五內俱焚，使我馬上給斯潘婁先生寫了一封荒唐的信，哀求他不要把我可怕的命運惡果加在朵拉頭上。我懇求他珍惜她那溫柔的天性——不要摧殘嬌嫩的花朵——我還記得，我在信中的口氣，並沒有把他當作朵拉的父親，而是把他當作一個吃人巨怪。我把信封好，在他回來以前放到他的桌子上；他回來以後，我從他屋子的門縫裡，看到他拿起那封信來讀。
整個上午，他沒再說什麼；不過下午他離開事務所以前，把我叫進他的屋裡，對我說，我根本不必為他女兒的幸福操心。他說，他已經對她講清了，這一切都是胡鬧；除了這個，他再沒有其他話可對她說了。他相信，他是個很仁慈的爸爸（這話不假），我可以根本不必為她擔心。
「如果一意孤行，考波菲爾先生，」他說，「我大概必須把我的女兒再送到國外去住上半年；不過我想你還不會那樣。我希望，過上幾天你會想清楚，不再那樣做了。至於摩德斯通小姐，」由於我在信中提到了她，「我敬佩那位女士的警覺性，但她已經接受嚴命，不會提這樁事。我沒有別的，考波菲爾先生，只盼望大家都把這樁事忘掉。你那方面，也沒有別的，考波菲爾先生，也只是把這樁事忘記。」
沒有別的！我在寫給米爾斯小姐的簡訊裡，悲痛地引用了斯潘婁先生的說法。我以諷刺口吻寫道，我所要做的，只是把朵拉忘掉。這就是一切，我求米爾斯小姐當天晚上見我一面。假如得不到米爾斯先生的同意，我就求她，即使在那個有軋布機的後廚房偷偷會一面也好。我告訴她，我的理智坐不住軍帳了，只有她，米爾斯小姐，才能保住它的原位。我在信尾的署名是，她那個要發瘋的人；打發腳伕送信以前，我從頭至尾看了一遍，不禁認為此信頗具米考伯先生的文筆。
即便這樣，我還是把信送走了。晚上，我去到米爾斯小姐住的那條街，在那裡來回走，直到米爾斯小姐的女僕偷偷地領我進去，穿過地下室前面的空地，進入後廚房。有了那次經歷之後，我有道理相信，米爾斯小姐即便是讓我從前門進去，把我領進樓上的客廳，也決不是不能的；她之所以沒那樣做，只是由於她喜歡浪漫和神秘罷了。
在後廚房裡，我儘量對著米爾斯小姐胡說。我想，我去那兒就是要出醜的，我敢說我確實出盡了醜。米爾斯小姐剛收到朵拉匆匆寫的便條，告訴她說，都被發現了，還說，「哦，朱莉婭，快來這裡一趟，切切！」但米爾斯小姐不相信那一家的最高當權者會讓她進去，因此就沒去；於是我們都沒辦法啦，困在撒哈拉沙漠裡。
米爾斯小姐講起話來，如懸河洩水，我不由得感到，她即使也和我一起灑一掬眼淚，但她卻從我的痛苦中得到很大的享受。我可說，她是借安慰我之名，從中儘量汲取快樂。她說，現在我和朵拉之間，有了一道鴻溝，只有愛神用他的長虹才能在鴻溝上架起一座橋樑。在這個殘酷的世界上，愛情一定要受磨難，過去，將來也是這樣。不過，那也不要緊，米爾斯小姐說，真誠的心，雖然有蛛絲緊縛，最終會掙脫而出的，那時愛情就全消了。
這算不得多大的安慰，但米爾斯小姐不肯鼓勵虛幻的希望。她倒讓我以前更苦惱了。我認為（而且以深厚的感激之情對她那樣說），她確實夠朋友。我們商議好，第二天一起去看朵拉，或者用眼神，或者用言詞，使她瞭解我的痴情和痛苦。我們分別時，不勝悲傷；同時，我覺得，米爾斯小姐也得到一番樂趣。
我回到家，把心事都給我姨婆說了；她即使盡力安慰我，我還是無力地上床睡。第二天，無力地起床，無力地出門。那是個星期六早晨，我徑直往博士協會走去。
我走到距事務所一箭之地，只見有執照的搬運工們，站在門外議論，另有六七個閒雜人等，隔著窗戶向裡看，而窗戶是關著的，一見此景，我不禁大吃一驚。我加快腳步，從人叢中擠過去，一面猜疑著他們的神氣，匆匆走進屋裡。
幾個錄事都在屋裡，卻沒人做什麼事。老蒂菲，我得坦承，生平第一次坐在別人的凳子上，連帽子都沒掛起來。
「出了大事了，考波菲爾先生。」我進了屋子時，他說。
「什麼事？」我喊著問。「出了什麼事了？」
「你沒聽說嗎？」蒂菲喊道，其餘的人也都圍到我身邊，同樣喊道。
「沒聽說！」我看看這個，看看那個，說道。
「斯潘婁先生。」蒂菲說。
「咋啦？」
「死啦！」
我只認為，我自己倒沒如何，而事務所卻轉起來。一個錄事把我扶住了。他們把我按到一把椅子上坐下，解開我的領帶，給我拿了些冷水來。我不清楚，我這一暈一醒，中間歷經了多長時間。
「死啦？」我說。
「他昨天是在城裡吃的飯，」蒂菲說，「吃完了，他叫車伕坐驛車先回家，把車伕打發開——你知道，他過去也這樣做過——就自己趕著車回鄉下——」
「呃？」
「馬車到了家，可他卻不在車上。拉車的馬在馬棚柵欄門口站住了。僕人提著燈籠出去一看，車上沒人兒。」
「是不是馬受驚了？」
「沒受驚，由於馬身上不熱麼，」蒂菲把眼鏡戴上，說道。「依我看來，並不比平常跑得更快，馬韁繩斷了，像是在地上拖過的模樣。全家人都震驚了，有三個人順著大路去找。找了一英里地那麼遠，才找到他。」
「不止一英里呢，蒂菲先生！」一個年輕的錄事插嘴說。
「是嗎？我想你說的不錯，」蒂菲說——「多於一英里——就在靠近教堂的地方，臉朝下趴著，身子一半兒在大路邊兒上，一半兒在人行道上。究竟是一下子中了風，從車上栽下去的，還是覺得要發病，先就從車上下來的——還是在車上就死了——誰也說不明白。反正找到他時，他就死了；即便當時還有口氣兒，那他也不會說話了。眾人忙著請大夫，找藥，都晚了。」
我聽了這個後的心情，是無法形容的。這一件事發生得這麼快，且，不管怎樣，都得說是發生在一個與我有過沖突的人身上，這當然讓我大吃一驚；他生前用的那個房間裡，他的桌子和椅子，都彷彿等著他來似的，他昨天的手跡，也看著彷彿鬼魂一樣，但那間屋子卻沒人了，這當然讓人認為害怕；看到他的辦公室，想要把他和那個地方分開，是不可能的，看見門一開，就好像覺得他要進來，而這一切，又讓人說不出個道理來；事務所裡，業務停止，一片寂靜，悠閒懶散，同事們不厭其煩的說這件事；外面的人，從早到晚，出進不斷，談起這個話題也是無厭；這些情況，任何人都不難領會。我所難以表達的是，在我內心深處，甚至對於死神也有著一種妒忌之意；我認為，彷彿死神的威力會把我從朵拉心目中所佔的位置上擠開；我以無法形容的厭惡之心，對朵拉的悲哀也妒忌起來；我想到朵拉對別人哭，受別人安慰，就不安；我有一種貪婪的渴望，想在那最不合時宜時，把別人一概排出，只留我自己在她心間。
我在這心煩的情況下——我希望，這種心情不只我一個人有，別人也會有——當天晚上，跑到了諾烏德。在斯潘婁先生家門前，從一個僕人口中打聽到，米爾斯小姐也在那裡。於是我給她寫了封信，教我姨婆送了去。我在信中，以最真摯的感情哀悼斯潘婁先生英年早逝，寫到這裡，我不禁流淚。如果朵拉還有心情聽的話，我懇求米爾斯小姐對朵拉說，斯潘婁先生曾以最仁慈的態度跟我談話；談到她時，只有慈愛，沒說過一句怪她的話。我知道，我這樣做是自私，為的是叫人在朵拉麵前提到我的名字；但我卻盡力自欺，認為那是對斯潘婁先生在天之靈的公正評價。大概我的確就是這樣想的。
我姨婆第二天就收到一封簡短的回信；信封上寫著她的名字，信卻是寫給我的。信上說，朵拉很悲傷；她的朋友問她要不要在信裡附帶對我致意的語句時，她只哭著說，「哦，親愛的爸爸呀！哦，可憐的爸爸呀！」因為她老在那兒哭，不過她並沒說不要致意；於是我就抓住這一點，盡力安慰自己。
喬金斯先生自從這不好事發生以後就待在諾烏德，過了幾天，才回到事務所。他和蒂菲，一塊兒在屋子裡密談了一陣，然後蒂菲開啟門，讓我進去。
「哦，」喬金斯先生說。「蒂菲先生和我，考波菲爾先生，要把放東西的地方，都搜查一遍，為了是好把他的私人檔案封起來，把遺囑找出來。我們在別的地方已經找過遺囑了，可一點痕跡也沒有。你如果肯的話，請你來幫一幫我們好啦。」
我曾萬分煎熬，想要知道一下，斯潘婁先生生前都給我這位朵拉做了何安排——比如說，誰是她的保護人之類——現在尋找遺囑，剛好是欲渡河而船來。我們馬上動手搜查起來；喬金斯先生把鎖著的桌子和抽屜都開啟以後，我們把檔案都拿出來。事務所的公文，我們放到一邊，他的私人檔案（為數並不多）我們放到另一邊。我們的行動都很鄭重。我們說話都不敢高聲。
我們已經封起好幾捆檔案來了；我們依然在塵土飛揚中繼續不出聲地搜查。於是喬金斯先生恰恰用他故去的夥友說他的話，說他故去的夥友：
「要想叫斯潘婁先生不按規矩做事是很難的，你們都瞭解他的為人！我情不自禁認為，他沒留下什麼遺囑。」
「哦，我可知道他是留下了遺囑的！」我說。
他們一齊住了手，往我這兒瞧。
「就在最後見到他的那一天，」我說，「他告訴我，他寫下了遺囑，它的事務早就安排好了。」
喬金斯先生和老蒂菲，不約而同地一齊搖頭。
「我看事情有些不好。」蒂菲說。
「很不好。」喬金斯先生說。
「我敢保證，你們不至於懷疑——」我開口說。
「我的好考波菲爾先生！」蒂菲把手放到我的肩膀上，閉起眼睛，搖晃著腦袋說，「如果你在博士協會里待的年頭和我一樣長，那你就會認為，人們在立遺囑這個問題上是那麼善變、自相矛盾，很不可信。」
「喲，天哪，真的，他對我說的就是那一句話！」我堅持說道。
「我得說，也許這就是最後結果了，」蒂菲說。「我的意思是——他沒留下遺囑。」
這在我看來，真是奇怪，但是到頭來確實沒找到遺囑。單就他的檔案所能提供的證據而說，他彷彿完全沒想留什麼遺囑。因為任何啟示、抄稿或者備忘錄，都說明他沒有留下遺囑的任何想法。使我同樣感到吃驚的是：他經手的業務弄的很亂，我聽說，他到底欠了多少債，還過多少錢，死時有多少財產，想要弄清楚實在不易。大家都認為，關於這些業務，多年來也許他自己也心中無數。後來慢慢地瞭解到，博士協會當時崇尚奢華，他在這些方面的競逐中所耗費的財力，超出了他的職業收入（儘管數額不大），因而把他不多的一點私人財產（如果多的話，就令人懷疑了）虧空得很多。據說，他曾在諾烏德出賣過一次傢俱，房子也租出去了；蒂菲告訴我，把死者應還的債務還清，再把別人欠事務所的債裡應該歸他、而毫無疑問無法討還或很難討還的那一部分減去，那他剩下的財產，連一千鎊都沒有。蒂菲告訴我這番話的時候，一點也沒想到我對這話有多麼在意。
六個星期過去了。在這段時間，我受盡痛苦，而且認為，我真不如自尋短見的好；那時，米爾斯小姐對我的報告依然是：她只要對我那位芳心已碎的朵拉提起我來，朵拉除了說，「哦，可憐的爸爸呀！可憐的爸爸呀！」別的什麼話也沒有。米爾斯小姐還告訴我，朵拉除了兩個姑姑，沒有別的親人了，她那兩個姑姑是斯潘婁先生的姐姐，都是老小姐，住在普特尼，多年來與斯潘婁先生少通訊息。這並不是說，他們吵過架（這是米爾斯小姐告訴我的）；不過，在朵拉命名那一天，她們本來認為請她們赴宴，可是斯潘婁先生只約她們吃了頓茶點，所以她們致書表示成見，說是「鑑於雙方的幸福」，他們今後不必往來。從那以後，她們走她們自己的路，她們的弟弟也走他自己的路了。
這兩位老小姐，多年不出門，現在卻出現了；她們提議，叫朵拉跟著她們，到普特尼去住。朵拉一面哭著緊緊揪住她們兩個，一面喊著說，「哦，姑姑啊！我和你們去，也求你們把朱莉婭和吉卜帶上吧！」就這樣，斯潘婁先生安葬不久，她們就一塊兒到普特尼去了。
我是如何找到時間多次光顧普特尼的，我不得而知；反正我想盡了辦法，時時到那一帶徘徊流連。米爾斯小姐，為了更嚴格履行朋友的職責，就記起日記來；她有時候來博士協會找我，把日記念給我聽，如果沒有時間念，就把日記借給我，由我自己去看。我把日記中的每一句話，都視為無價之寶，現摘錄數則，以為範例：——
「星期一。親愛的朵仍舊悲傷。且頭痛。讓她注意吉卜光潔的毛色，她撫摩很長時間，舊事重上心頭，開始傷悲。痛哭一場亦未嘗不可。（眼淚果真是心靈的露珠嗎？朱·米）」
「星期二。朵拉由吉卜展笑顏。」
「星期三。朵拉本來有喜色，但一曲結束卻又悲起。」
「星期四。朵拉變的臉色不好，因思念父親」
「星期五。朵拉今日很多悲傷，抱吉卜而哭。（大·考是否應自縛於時光之強大羽翼之上呢？朱·米）。」
在這一個星期裡，米爾斯小姐和她的日記就是我唯一的安慰。
作者「狄更斯」的其他小說