朵拉和我一訂婚，我馬上寫信把這一喜訊告訴給阿格妮絲。我在信中，儘量想讓她瞭解我是多麼幸福，朵拉有多麼可愛。我懇求阿格妮絲，千萬不要輕易把這事看作未經考慮，切莫認為與我們以前嘲笑過的孩子氣的想入非非有任何相似之處。我向她保證，說這種愛情深厚不可測量，並說，我相信，從來沒有任何愛情可與其相提並論。
一個晴朗的夜晚，我臨窗給阿格妮絲寫信，給我近來生活中的，以及也多少沾染了我的幸福的那種紛亂和浮躁撒上了寧靜與舒暢，不知怎的，我竟因感到安慰而流淚了。我記得，信寫了一半，我就開始浮想聯翩，好像覺得阿格妮絲就是這個自然應有家庭中的一員，彷彿這個家因為有她存在而變得神聖了，我和朵拉在其中，比在別的地方更為舒暢。彷彿愛情、歡樂、憂愁、希望、甚至失望中，我的心自然轉向那裡，在那裡找到慰藉，最好的朋友。
關於斯蒂爾福思，我沒說什麼。只告訴她，由於愛彌麗的私奔，在雅茅斯曾有過悲傷；那件事，在我心上造成雙重創傷。我知道她很快會弄清實情，也知道她絕不會第一個把他的名字說出去。
信寄出後，返程郵車帶來了回信。讀著那封信，好像聽見阿格妮絲在對我說話。那封信，就像她那誠懇的聲音，在我耳邊低語。我不再說什麼。
最近我不在家時，特拉德爾斯來看過我兩三次。他見佩戈蒂在家裡，並聽佩戈蒂說她是我的老保姆（她這個人，只要有人肯聽她講話，她就要給人家說長道短），就與她建立了愉快的友誼，也曾留下來和她聊了一下我的事。這些話都是佩戈蒂告訴我的；但我認為說是聊天，恐怕只是佩戈蒂一個人，而且說得很長，因為她一說起我（上帝保佑她！），就會沒完沒了。
這情形不只讓我想起特拉德爾斯曾和我約定在某天下午會面，而約會的時間已到；且使我想起克拉普太太已辭退一切與她有關的職務（拿工錢除外），直到佩戈蒂不再露面。克拉普太太在樓梯上，彷彿同一個看不見的熟人說話一樣，尖聲尖氣，數落了佩戈蒂的不是，然後交給我一封信，進一步表明她的觀點。信一開頭就引述了她一生中放在任何場合皆準的話，即她是個有兒有女的人，接下來告訴我，她也過過好日子，但她活了大半輩子，一直打心裡憎恨間諜、愛管閒事的人。她不指名道姓；哪頂帽子誰戴著合適，就讓誰戴好啦；但間諜、愛管閒事的人，尤其是穿「孝服的」（這一項下面劃了一道線），她向來是看不慣，假如哪位紳士成了間諜、愛管閒事的人的犧牲品，那是咎由自取。他有權讓自己開心；那就隨便。克拉普太太所要宣告的是，不能讓她和這種人「同流合汙」。因此，她請求，在事態恢復原狀態之前，諒解她不再到頂樓套房侍候了；她還進一步說到，那本小賬本每星期六都會放在早餐桌上，她要求按時結賬，為的是省去各方的麻煩和「不便」。
在這之後，克拉普太太費盡心機，在樓梯上放了一些絆腳的東西，想各種各樣的盡辦法要讓佩戈蒂摔斷腿。我認為，在這樣一種遭圍困的情況下沒法安居，但我對克拉普太太很畏懼。
「我親愛的考波菲爾，」特拉德爾斯喊道，即使障礙重重，他依舊準時在門口出現，「你好嗎？」
「我親愛的特拉德爾斯，」我說，「我真開心又見到你啦，實在對不起，我這些日子都不在家。」
「是的，我知道，」特拉德爾斯說，「當然要忙。我想，你那位住在倫敦吧？」
「你說什麼？」
「她——請你原諒——‘朵’小姐呀，你還不清楚嗎？」特拉德爾斯說，他說到這兒，因為自己都覺得不好意思，臉都紅了。「她是不是住在倫敦？」
「喔，不錯。離倫敦近。」
「我的那位，你可能記得，」特拉德爾斯說道，「住在德文郡呢——就是那姐妹十個當中的那一個。所以，從這個意義上說，我就不太忙。」
「我納悶，你和她見面的時候不多，你怎麼受得了。」我說。
「哈！」特拉德爾斯滿腹心事地說，「那是夠教人不知的。我想考波菲爾，這是因為無奈，非受不可吧？」
「我想也許如此吧，」我微微一笑，說道，同時臉一紅。「再說，特拉德爾斯，也由於你這個人有那麼大的毅力呀。」
「哎呀呀，」特拉德爾斯一面琢磨這句話，一面說。「考波菲爾，我給你這樣一種印象嗎？說真的，我還不知自己有這樣的美德呢。話說回來，她可是個十分惹人愛的姑娘，我有這些美德，也許是因為受了她的陶冶。現在你提到啦，考波菲爾，我也就不認為吃驚了。你要相信我這句話，考波菲爾，她總是不顧自己，一心照料九個姐妹。」
「她是年紀最大的嗎？」我問道。
「哦，不是，」特拉德爾斯說。「老大是個美人兒。」
我猜想，他看出我是由於他的回答這般單純忍不住而發笑的，所以他臉上也帶著天真的微笑補充說：
「我並不是說，我的索菲——這個名字很美吧，考波菲爾。我覺得這個名字很美！」
「是很美！」我說。
「我並不是說，我的索菲在我的眼裡不是個美人，在別人眼裡也是個惹人疼的好姑娘。不過，我說老大是個美人時，你要知道，我的意思是說她——」他兩手比劃著，好像表述頭頂上的雲彩一樣，特拉德爾斯繪聲繪色地說。
「真的！」我說。
「哦，你相信我這句話，」特拉德爾斯說，「世間少有啊！你知道，她生來就是風流一時，受人崇拜，但由於家境貧寒，不能如意，她自然有時不免愛耍性子，索菲就哄著她高興起來。」
「索菲是最小的嗎？」我問道。
「哎呀，不是！」特拉德爾斯說。「最小的兩個，一個才九歲，另一個才十歲。索菲教導她們哪。」
「她也許是老二吧？」我又問道。
「不是，」特拉德爾斯說。「薩拉是老二。薩拉的脊椎骨有點兒毛病，醫生說這毛病慢慢會好的，不過在這期間她得臥床一年。索菲看護她。索菲是老四。」
「她們的母親還在嗎？」我問道。
「噢，是的，」特拉德爾斯說，「她還活著。不過，那地方的氣候對她那樣的身子骨很不相宜，所以——事實上，她的四肢已經癱瘓了。」
「真不幸！」我說。
「很不幸，」特拉德爾斯答道。「不過，單從家庭的角度來看，至少沒壞到沒辦法的程度，因為索菲替了她的位置。索菲對她母親，像她對其他九個姐妹一樣，地道地像個母親。」
聽罷後，我對這位年輕小姐十分佩服；同時，全力以赴防止特拉德爾斯因為他的性格而上別人的當；防止他和那位小姐的共同命運，於是便問他米考伯先生近況怎樣？
「考波菲爾，謝謝你，他很好」特拉德爾斯說。「我如今不跟他住在一塊兒啦。」
「不在一塊兒了？」
「不錯，你一定不知吧，」特拉德爾斯低聲說道，「他由於窘迫，現在叫莫蒂默了；不到天黑不出門——出門也要戴上眼鏡。由於拖欠房租，法庭對我們那座房子實施強制。米考伯太太的樣子太可憐，我不忍心不在咱們曾在這兒談到的第二張期票上簽字。你可能想像得到，考波菲爾，我看這問題就解決了，米考伯太太精神也正常了，我高興啊。」
我哼了一聲。
「可她沒高興多久，」特拉德爾斯繼續說，「因為，太不幸了，一星期還沒過完，就又來了一次強制執行。這一下就把那個家拆散了，我就住在一座配備傢俱齊全的公寓裡，莫蒂默一家就藏了起來。考波菲爾，我如果跟你說，執行代理人把我那張大理石小圓桌和索菲的花盆和花架全拿走了，你不會認為我是自私吧？」
「太不像話了！」我惱怒地說。
「這是——是又一次扒皮抽筋，」特拉德爾斯說到這個詞兒，又像平時一樣害怕了。「不過，我提起這件事，並沒有埋怨誰的意思。事實上，在那些東西被搶走時，我沒有任何能力贖回來；一來，價格抬的很高；二來，我一個錢也沒有。喏，從那，我的眼睛就老看著執行代理人的商店，」特拉德爾斯說，「那家商店就在託頓漢街的末梢上。終於，我今天發現他們把那幾件東西拿出來賣了。我僅僅從街對面看到的，如果被那個代理執行人看見我，他就會要高價！現在錢是有了，我忽然想到，如果你不反對的話，也許我能請你那個善良的老保姆跟我到那家商店走一趟——我可以從鄰街的拐角上指給她那家商店——去討個便宜價錢，就像給她自己買東西一樣。」
作者「狄更斯」的其他小說