「我該走了，」她終於說道，說著便站起身來。「夜深了，你不會不信任我吧？」
她提出這個問題時，我遇到的是她那犀利的目光，面對這帶挑戰性的問題，我可不能十分坦率地說個不字了。
「說呀！」她既接受了我伸手扶她轉過護欄的好意，又若有所求似的仰望著我的臉說道。「假如我是個身材勻稱的女人，那你就毫無疑問，會信任我了，你說是嗎？」
我覺得這句話很有道理，不由得感覺慚愧。
「你年紀還輕，」她點頭說，「還是聽別人勸告一句的好，就算那個人是個身高三尺的矮子、不入你的眼，你也要聽一聽。不要把身體的缺陷和精神的缺陷混為一談，除非有確鑿的證據。」
她這時已越過護欄，我也越過了我的猜疑。我對她說，我完全相信她的自我表白，我們兩個都做了奸詐之徒手中的工具。她對我表示了感謝，說我是個大好人。
「喏，我還有一句話，你可要聽仔細！」她正向門口走著，忽然轉身喊道，同時用狡詐的目光看著我，又把食指舉起來。「從我聽到’的，我有理由懷疑——我時刻豎著耳朵聽；我得給我的功能派用場呀——他們遠走海外了。要是他們有一個人一旦回來，只要我還在世上，我一定比別人知道得快。不論我得到啥訊息，一定立即告訴你。我如果想給那個可憐的女孩子效勞，那我就真心真意給她效勞。利蒂默屁股後面小莫切爾跟著，比一條獵犬跟著還厲害！」
我觀察到與這句話隨之而來的神色，不覺暗暗對這話寄予厚望。
「你對我的相信，能像對一個身材苗條的女人那樣就好，把握適度，」那個小矮子以祈求的眼神望著我說。「如果以後見我不是現在這樣子，而像你首次見我的時候那樣，那你就看一下，我是在跟何人在一起。你別忘了，我是個不能自助、自衛的矮子呀。你想一想，我幹完一天的活，在家裡和我一樣的弟弟、妹妹在一起的時候，都是啥景象。那時候，也許你就不會對我無情了，看我難過，我一本正經，也就不認為奇怪了。再見吧！」
我同莫切爾小姐握手，我對她的看法改變了。我替她開啟門，讓她出去。若把那柄大傘撐起來，教她穩穩當當擎在手中，可不是一件容易的事；不過，我達到目的。我看那柄大傘在雨中沿著街道一顛一顛漸行漸遠。雨水傾瀉下來，衝得雨傘歪向一邊，才看見莫切爾小姐掙扎著要把傘扶正。有一兩次，我衝出門外，想幫她，沒等我到近前，那柄傘像只大鳥撲撲楞楞又往前走了，我只能徒勞往返。我回到屋裡，睡覺，一覺到大天亮。
第二天早晨，佩戈蒂先生和我的老保姆來跟我會合，我們一早就去了驛站票房，格米治太太和哈姆正在那兒等著為我們送行。
「大衛少爺，」哈姆趁佩戈蒂先生往車上捆行李的時候，把我拉到一旁悄悄說道，「他這一輩子給毀了。他不清楚他要往哪去？他不知道前面是什麼？我敢保證，他一定會在路上走呀，走呀，一直走到躺倒起不來，除非他找到他要找的人。我相信，你會好生照料他的，大衛少爺？」
「放心吧，我一定會照料他。」我說，真誠地和哈姆握了握手。
「謝謝你，你太好啦，先生。還有一件事。你知道，大衛少爺，我這份工作報酬不低，我掙的錢沒處花。錢除了讓我活命，對我再沒有什麼用途。要是你能為我把這筆錢花在他身上，我幹起活來就有心氣了。話雖這樣說，先生，」他說到這兒，態度鎮定，聲音柔和，「你可別以為，今後我就不正經幹活，不再有多大力氣賣多大力氣了！」
我告訴他，我相信他絕不會那樣；我還勸他，說他目前要有獨身過日子的想法，但我希望，將來有一天他會不在獨身生活。
「不，先生，」他說，「那件事，對我來說，已成過去，那個空缺，沒人能彌補。但關於錢的事，你一定記在心上，因為我隨時都能給他積攢上一點。」
我一面提醒他，佩戈蒂先生從他已去世的妹夫遺產中得到的那筆錢，雖然數目不大，但可源源不斷，一面答應照他的囑託去做。於是我們互相道別。
我們到達旅途終點，頭一件事就是給佩戈蒂找一個寓所，在那裡她哥哥也好安一個床位。我們運氣很好，竟然找到了，很乾淨，租金也不貴，在一家雜貨鋪樓上，離我住的地方不遠。
我們把寓所租好後，我就到飯館裡買了點冷肉，和我的旅伴們到我住的地方吃茶點；此舉，我很遺憾地說，不僅沒得到克拉普太太同意，反而惹得她大為生氣。在這裡，我必須說一下那位太太的心態。她這樣生氣，那是因為佩戈蒂到這裡不到十分鐘，就掖起喪服，開始為我收拾臥室了。這一點，在克拉普太太看來，就是恣意妄為，而恣意妄為是她不允許的。
佩戈蒂先生在來倫敦的路上把他的計劃告訴了我，說他想先去見一見斯蒂爾福思夫人。他這個打算是我出乎意料的。我認為，在這一方面幫助他，並居間調停，以使那位做母親的感情不會太難堪，乃是我的責任，於是當天晚上我就給她寫了信。我在信中婉言說了佩戈蒂先生的遭遇，以及我在他受的損害中應負的責任。我說，佩戈蒂先生雖是草民，但品格高尚，因此我不敢冒昧，希望她不要在他處於痛苦中的時候拒絕見他。我指定下午兩點是我們登門拜訪的時間，並親自把信交給早晨第一班郵車送去。
在約定時間，我們站在了門口——而今它將我屏之門外，在我看來，它已成為滿目蒼涼的一片廢墟了。
利蒂默沒露面。我上次來訪時替他的那個相貌比較友善的女僕開啟門，前面帶路，引我們進了客廳。斯蒂爾福思老太太坐在那裡。我們一走進客廳，羅莎·達特爾小姐從房間一側翩然而至，站立斯蒂爾福思老太太后面。
進門，我一眼就看出她已經從斯蒂爾福思那裡知道了他的行為。她臉色蒼白，臉上佈滿憂思深慮的痕跡，這決非我那封信能導致的，何況對兒子的溺愛會讓她疑竇頓生，從而削減那封信的效力。此時，我比任何時候更覺得，他們母子二人很相像；即使我沒看見，但我覺出，我的同伴也察覺到這一點。
她在扶手椅上正襟危坐，好像任何事都不能讓其動心。當佩戈蒂先生站到她面前的時候，她凝視他，他也同樣凝視她。羅莎·達特爾銳利的目光，一瞥之下，將我們盡收眼底。瞬間，沒有人說一句話。斯蒂爾福思老太太用手一指，示意佩戈蒂先生落座。他低聲說道，「太太，在您府上哪有我坐的道理。我還是站著自在些。」接著又是一陣寧靜，於是斯蒂爾福思老太太才開口說，「我是知道你為何到我這兒來的，我很抱歉。你對我有何要求？你想要我為你做什麼？」
佩戈蒂先生把帽子夾在腋下，從懷裡摸出愛彌麗那封信，展開信，遞給她。
「太太，請你看這封信吧。這是我那外甥女寫的。」
她以同樣威嚴、冷漠的態度把信看了一遍——在我看來，她絲毫沒被信上的內容打動——看完之後，將信還給了佩戈蒂先生。
「她信上說，‘除非他把我以闊太太的身份帶回來，’」佩戈蒂先生用手指著信上那句話說。「我想知道，太太，他說的話算數不算數。」
「不能算數。」斯蒂爾福思老太太說。
「為什麼？」佩戈蒂先生說。
「那是不能的。那樣他就會沒面子。你一定知道，她的身份比他低得多呢。」
「那就提高她的身份！」佩戈蒂先生說。
「她愚昧無知。」
「也許她並不是你說的那樣，」佩戈蒂先生說。「我認為，太太，她不是你說的那樣。當然啦，我是沒有資格對這種事說三道四的。不過，可以教她往好裡學嘛！」
「我本來不想把話挑明，既然你非逼我說不可，我只好說了。別的不提，單講她那些出身卑微的窮親戚，就讓這件事成為不可能。」
「請你聽我說一句話，太太，」他平心靜氣地回答道。「你知道如何疼愛你的孩子。我也知道如何疼愛我的孩子。我愛她，勝過我愛我自己的親生女兒百倍。你並不瞭解丟掉我的孩子是什麼滋味。可我知道。如果能贖回我的外甥女，我寧願把全世界的財寶都扔掉（假如這些財寶都屬於我的話）。只要能把她從這次恥辱中救出來，我們決不會再讓她遭受恥辱。這麼多年，她在我們這些人中間長大，我們把她當成命根子一樣看待，可是我們誰也不會再看一眼她那可愛的小臉蛋兒。我們甘心由著她去；我們能在很遠的地方思念她，也就滿足了，就當她是在異國他鄉，是在另外一個太陽和天空底下；我們甘心把她交給她的丈夫——或者她的孩子們——一直到我們都回到上帝面前，大家都平等的時候。」
他那質樸而雄辯的言詞並非未產生效力。她雖依就保持一副驕傲神情，而她作答時，聲音卻顯得溫和了一點——
「我不作辯護，我也不作反駁。但很可惜，我不能不重複說，這是不可能的。這樣的婚姻摧毀了我兒子的事業和前途。決不許這樣的事發生，這是毫無疑問的。如果有什麼其他辦法可以補償的話——」
「我如今看到一張跟他很相似的臉，」佩戈蒂先生的目光堅定地逼視著她，打斷她的話。「那時他在我的船屋裡，在我的家裡，在我的火爐旁邊——哪裡他不去呢？——看著我，一副友好神氣，可事實上內藏著奸詐，一想到那張臉，我就想發瘋。如果跟他相像的這張臉，想拿金錢彌補我的孩子遭受的侮辱和毀滅，而不羞得通紅，那就和他一樣壞。我得說，既然這是一張女人的臉，那就更壞了。」
她臉色唰地變了，氣得臉都紅了；雙手緊握椅子扶手，怒不可遏地說：
「你們在我和我兒子之間造成一道鴻溝，你用什麼來賠償我？你對孩子的疼愛，比起我對孩子的疼愛，那不算什麼？你們的分離，比起我們母子分離，什麼都不算？」
達特爾小姐輕輕碰她一下，耳語了幾句，但她置之不理。
「不，羅莎，不要插嘴！讓這個人聽我說！我的兒子，我活著就是為他，從他生下那天起就沒離開過我——可他一眨眼沾上一個窮酸丫頭，把我拋開了！為了她，他想方設法欺騙我，以此報答我對他的相信，為了她，把我撇在一邊！那種可恥的愛情，成了他對母親的責任、對母親的愛戴、尊敬、和感激的死對頭——他對母親的孝道應該在他一生中與日俱增，母子間的親密關係任何東西都不能挑撥的呀！難道這不是損害嗎？」
羅莎又試圖寬慰她，但依舊沒用。
「我說，羅莎，不要插嘴！如果他能把他自己的一切押在那個沒用的東西上，我也能把我的一切押在偉大的動機上。他想到哪裡去，隨他的便，我既然愛他，就保證他手裡不缺錢！他想用不見我的辦法制伏我嗎？他要是那樣做，可對他媽媽太不瞭解啦。如果他能放棄他的糊塗想法，我就讓他回來。只要他不拋下她，無論他是死是活，那就別想到我面前。只要我還舉得起指頭說個不字，除非他和她一刀兩斷，否則我就不許他進家門。我一定要他知道這一點。我們母子間的分歧就在這裡，」她依然以開始的時候那種傲慢的、態度看著來訪的人，補充說，「這是損害我嗎？」
我聽著這位母親說這番話的時候，就像是聽到她的兒子在頂撞她。我曾在他身上見過的剛愎自復的秉性，又在她身上看見了。我對他濫施的精力的認識，成為我對她的性格的認識，且認為，這母子二人的性格，在他們最衝動的時，表現是一樣的。
現在，她又恢復了以前的矜持，對我說，再說下去都是徒勞，她請求結束這次會晤。她顫巍巍地站起身，要離開客廳，這時佩戈蒂先生立即表示，她不必這樣。
「你不用擔心我會阻攔你，我沒有可說的了，太太，」他一邊朝門口走著，一邊說。「我來的時候沒抱任何希望，走時也不帶什麼希望。我做了我應該做的事，像我這樣地位低微的人，到這來，原本就不指望討到什麼便宜。這個人家，在我和家裡人看來，真的太壞了，我沒法心平氣和，指望它給我啥好處。」
說完這話，我們走了；她站在她的扶手椅旁，宛若一幅華貴的人物肖像畫。
我們向外走的時候，必須通過一道鋪石的走廊，廊頂和牆壁鑲嵌著玻璃，葡萄藤攀援其間。此時葡萄枝蔓已經發綠，陽光充足，通向花園的兩扇玻璃門開啟著。我們正行至門口，羅莎·達特爾悄無聲息走進來，衝著我說——
「你幹得好啊，」她說，「竟然把這個傢伙帶到這裡來！」
憤怒和鄙夷都寫在她的臉上，她的臉變得陰沉，黑眼睛閃著火，雖然在她那張臉上，我也想不到出現這副尊容。錘子砸下的那條傷疤，像她平時激動起來那樣，明顯可見。我一看她，那條傷疤又像我曾經見過的那樣動起來，她便不假思索地舉起手拍打它。
「這個傢伙，」她說，「是值得你帶到這兒來的人，是不是？你真是好樣的！」
「達特爾小姐，」我回答說，「你不能如此不講公道，指責我吧？」
「你為何要離間那兩個瘋子？」她回答說。「難道你不知他們兩個人都驕傲得成了瘋子嗎？」
「這是我的錯嗎？」我回答說。
「你居然說那是你的過錯嗎！」她反駁到。「那為何把這個人帶到這來？」
「他這個人可被人害慘了，達特爾小姐，」我說道。「你也許還不瞭解情況。」
「我知道詹姆斯·斯蒂爾福思，」她一隻手捂住胸口，好像制止胸中激盪的怒火愈演愈烈似的，說道，「生了一顆虛偽的心，且是個背信棄義的人。可是，對於這個人，和他那個卑微的外甥女，我有什麼必要去了解？」
「達特爾小姐，」我回答她說，「他受的傷害已經夠深了。你又加深了對他的傷害。在分別時，我只有一句話奉告：你欺人太甚。」
「我沒欺負他，」她回答。「他們這夥人齷齪下賤，我恨不得拿鞭子抽他們一頓！」
佩戈蒂先生走了過去，一言未發，徑直走了。
「哦，可恥啊，達特爾小姐！」我義憤填膺，說道。「他無罪受辱，你怎能忍心再踐踏他呢？」
「我要把他們全踐踏在腳下，」她回答說。「我要拆掉他的房子。我要在她臉上烙上印記，給她穿上破破爛的衣服，趕到大街上去，讓她活餓死。如果我有權力審判她，我一定命令下去這樣懲罰她。吩咐下去？不！我要親手處治！我恨她。我要是能當面斥罵她那可恥的勾當，為了這樣辦，我寧可走遍天涯海角她。即便我得一直追蹤到她的墳墓裡，我也會追下去。假如在她臨死的時，還有一句話可讓她得到安慰，而這句話只有我知道，那我寧死也不把這句話說出來。」
我覺得她的話雖然激烈，卻只能微弱地表達她心中的憤恨。即使她的聲音並沒有加大，反倒比平時低了，但她那股憤恨之情卻溢於全身。我見過各種發洩憤怒的情形，但她那種洩憤的形式我從來沒見過。
當我追上佩戈蒂先生時，他正滿腹心事往山下走著。我走近他的身旁，他就對我說，他原來打算在倫敦做的事已經做完，因此他明天就要上路了。我問他將到哪裡去，他只對我說，「我要去找我的外甥女，少爺。」
我們回到雜貨鋪樓上的寓所，在那我找了個機會，將他說的話對佩戈蒂又說了一遍。她反過來告訴我，他在早晨對她說過一樣的話。至於他要到啥地方去，她沒有我知道得多。不過她相信，他一定心裡有個譜兒了。
在這樣形式下，我可就不願離開他了，於是我們三人一起用餐，吃的是牛肉扒餅——這是佩戈蒂許多拿手的菜中的一道——我記得，這一次的牛肉扒餅特有風味兒，除了它自身的味道，還摻著從雜貨鋪裡冒上來的茶葉、咖啡、黃油、火腿、乾酪、新麵包、劈柴、蠟和核桃汁等等怪味兒。吃過後，我們在窗前坐了一個多鐘頭，但話並不多；隨後佩戈蒂先生站起來，拿出他的油布袋和粗手杖，放到桌子上。
他從他妹妹手裡接受了不非的一筆現款，作為他的那份遺產；我當時想，這一點錢怕是僅能維持他一個月的花費。他答應我，無論遇到怎樣的情況，他都會寫信告訴我；接著他便背起袋子，拿起帽子和手杖，跟我們道別。
「親愛的妹妹，我祝你一切順心，」他擁抱了佩戈蒂後說，「我也祝你萬事如意，大衛少爺！」他握著我的手說。「我走遍天涯海角，也要找到我外甥女。要是我不在家的時候，她就回來了——不過，啊，那是不會有的事！——再不，如果我能把她找回來，我就把她帶到沒人能責備她的地方去，一直到死。要是我有什麼不幸，記住，一定要告訴她，說我留給她的最後一句話是：我還是跟原來一樣疼愛我那個孩子，我原諒她了！」
他不戴帽子，鄭重地說了這一番話；然後戴上帽子，走下樓梯。我們送他到門口。他在我們那沒有陽光的街角上獨自轉入一片紅光中，漸漸走遠了。
作者「狄更斯」的其他小說