開始我還有些忸怩，感覺自己太年輕，不配主持宴會，因此開宴的時候，拉斯蒂爾福思坐了首席，我坐在他的對面。每道菜都美味可口；酒也開懷暢飲；大家談笑風生，歡樂氣氛沒有停歇。宴會進行中，我沒能盡到地主之誼，因為我的椅子衝著門口，我看到那個年輕人不時走出室外，隨後他的影子映在門口的牆上，嘴對著酒瓶子，所以我的注意力也就被他吸引去了。那個「小妞兒」也同樣給我帶來不安，這倒不是因為她翫忽職守，而是因為她打爛了盤子。她天生愛打聽別人的事，不按照對她的指示待在食具貯藏室裡，不斷向室內偷看我們，我發現之後，有幾次腳踏在擺在地上的盤子上，踩碎了。
話說回來，這些算不了什麼，在宴會的這一階段，發現那個年輕人口不遮言，我便私下讓他去找克拉普太太做伴，同時也把「小妞兒」打發到地下室去，他們一走，我便盡情享樂了。
我開始活躍起來，聒聒不休。我聽到自己的笑話和別人的笑話都縱情大笑；斯蒂爾福思沒把酒按規矩傳遞，我就大喊大叫，要他遵守秩序；要和他們一同去牛津的話，公開宣佈，像這樣的宴會我準備每週來一次，如有變動，另行通知。
我一直折騰下去，我建議為斯蒂爾福思的健康乾杯。我說，他是我最親愛的朋友，是我少年時期的保護人，壯年時期的伴侶。我說，能為他的健康乾杯，我覺得高興。我說，他的恩情我終生難報，我對他的羨慕無法表達。我結束時說，「讓我們為斯蒂爾福思祝福！上帝保佑他！嗚啦！」我繞過桌子，跟他握手，碰破了酒杯。我對他說，「斯蒂爾福思你是我一生中的指路明燈。」
我折騰下去，突然發現有人正在唱歌。是馬卡姆，他唱的是，「當一個人心情抑鬱的時候」。他唱完之後，提出要為「女人！」祝酒。我反對他這個建議，我說，那不能算是含有敬意的祝酒詞，在我家裡，除了「夫人」、「小姐」，不準用別的詞兒。我同他爭得面紅耳赤，因為我看見斯蒂爾福思和格蘭傑在笑我——他說人不能受別人的指使。我就說，人得受別人的指使。在我家裡，任何人永遠也不能受別人的侮辱，因為在我這個家裡，家庭守護神是神聖的，敬客原則是至高無上的。他說，承認我這好，是無損於「一個人」的尊嚴的。我聽了這話，舉杯向他祝酒。
我們大家都在抽菸。我一邊抽，一邊壓抑住要打哆嗦的趨勢。斯蒂爾福思對我說，演說中間，我感動得熱淚盈眶了。我答謝了他，並希望在座諸君以後來同我聚餐——每天都是五點，為了可以作長夜的談笑，長夜的歡聚。我認為我必須為一個人祝福。我建議為我的姨婆，特洛特烏德小姐，祝福，她是女中英豪！
有人從視窗探身出去，那就是我。我用「考波菲爾」的名字呼喚自己，並且說，「你幹嘛要學抽菸？你知道你不能那樣做呀。」這會兒又有人站立鏡子前面，孤影自憐。那個人還是我。在鏡子裡，我臉色蒼白，眼睛裡神情木然；我的頭髮——只有我的頭髮，沒有別的——看著好像大醉了。
有人對我說道，「我們去看戲吧，考波菲爾！」看戲？可以。正中下懷。來呀！他們應該原諒我，讓他們先走一步，然後熄滅燈——以防失火。
四周是黑暗，慌亂中找不到門在哪裡。我到窗簾那兒去摸索，斯蒂爾福思大笑著，拽著我的胳膊，把我領出去了。我們下了樓梯。將近樓梯口時，有人跌了一跤，有個人說，那是考波菲爾。我聽了這個，非常生氣，直到我覺得自己仰臥在走廊裡的時候，才開始認為，那並非謊報，那話可能是真的。
那晚，街燈周圍繞著昏黃的光環。有人說，天在下雨。我卻認為，那是霧氣。斯蒂爾福思在街燈下給我打掉身上的塵土，把我的帽子團弄好。這頂帽子，不知是什麼人，已經搓揉得奇形怪狀，我忘記我頭上戴著帽子。這時只聽斯蒂爾福思說，「你這陣兒好些了，考波菲爾，是嗎？」我對他說，「是啊，好多了。」
一個人坐在籠子似的小房裡，透過霧氣向外看，從不知什麼人的手裡接過錢，問我的票是否也在其中，看樣子是覺得該不該把票賣給我（這是我瞥了他一眼，從他眼神得到的印象）。不一會兒，我們就坐在戲園子裡，整個的建築，在我眼裡，彷彿正在學游泳；我想讓它穩定一下，它卻呈現出一種奇怪的樣子。
經人建議，我們決定挪到樓下的包廂去，女客們就坐在那裡。之後有人把我領進包廂，我落座的時候，只聽我說了一句什麼，「安靜！」這時女客們就對我怒目而視——一點不錯！
——阿格妮絲也在這個包廂裡，就坐在我前面的座兒上，身旁有女士和先生，我不認識。這會兒我看清她的臉了，我敢說，比以前更清楚，面帶惋惜和驚奇轉向我。
「阿格妮絲！」我沙啞的聲音說道，「哎呀！阿格妮絲！」
「噓，請別嚷！」她回答，我不清楚她為什麼不讓我嚷，「你打擾了觀眾。往臺上看吧。」
我聽了她的吩咐，盡力把目光集中到舞臺上，想聽一聽那兒在做什麼，可是沒用。我一會兒又往她那裡看，只見她蜷縮在她那個角落裡，戴手套的手遮住額頭。
「阿格妮絲，」我說道，「你不舒服吧。」
「沒事兒，沒事兒。你不要管我，特洛持，」她回答我說。「聽戲吧！你過一會兒就走嗎？」
「我過一會兒就走？」我重複她的話。
「對。」
我有一個愚蠢的念頭，想對她說，我在這兒等著，好攙扶她下樓。我當時是把這層意思說出來了，因為她仔細看了我一會兒，明白了，於是低聲對我說：
「假如我對你說我是誠懇地請求你，我知道你會照我的話做的。看在我的面上，特洛特，你過會兒就離開這兒吧，讓你的朋友送你回家。」
在當時，她讓我清醒到那樣的程度，我雖然很生氣，卻感覺羞慚滿面，嘴裡說著一個「再！」字（我本想說「再見！」），起身退出去。他們把我送到臥室，斯蒂爾福思給我脫去衣服，我睡覺了。
我躺在床上，一整夜都熱得發昏，在睡夢中發著囈語。
第二天清醒後，我覺得特別的痛苦，悔恨，羞愧！
啊，那是怎樣的一個晚上喲！我坐在壁爐旁，喝著羊肉湯，湯裡漂浮著點點油滓，我想到我要走我的前任房客的老路了，後來，克拉普太太進來拿走肉湯，送上一個豬腰子，說這是昨夜宴會剩餘的，我那時真想真誠的對她說，「噢，克拉普太太，克拉普太太，不要管剩下了什麼東西啦！我煩惱極了！」——不過，我懷疑，就算在那樣的窘境中，克拉普太太到底是不是我可以相信的人。
作者「狄更斯」的其他小說