走到中午時，他在一個大水坑裡看見了兩條鰷魚。這次他不急，他知道坑裡的水是舀不幹的，他用白鐵罐子把魚舀了上來。魚不大，只有他的小手指那麼大。反正他現在也不那麼餓了，或者說胃都麻木了，不知道餓了，也許胃還睡著沒有醒。他把小魚生吃了，咀嚼很費勁，雖然他不餓，但得吃，因為他要活下去。理智讓他這麼做。
傍晚時，他又逮到了三條鰷魚，這次他吃掉兩條，留下一條作為次日的早飯。地上有被太陽曬乾的零星苔蘚，他又能夠燒點水暖和身子了。這一天他走了有十英里路；次日，只要心臟不跳得那麼厲害，他就不停步地走，差不多又走了五英里。他的胃真的和睡著了一樣，一點感覺都沒有。他已經走到了一個新的地帶，鹿多起來了，狼也多了。能聽到狼嗥，他甚至看見有三隻狼穿過他前面的路。
又過了一夜。早上，他的頭腦清醒，他解開那個皮口袋，倒出裡面黃澄澄的金沙和金塊。他把金子平均分成兩份，一份用毯子包好，藏在一個隱蔽的岩石縫裡，一份仍舊放進口袋，打在行李裡。他用毯子條又重新裹了裹腳。那支槍他捨不得扔掉，他想著狄斯河邊藏有子彈。
這一日，天下著大霧，他又有了飢餓的感覺。他的身體更加虛弱，眼花常常讓他什麼也看不見。摔跟斗已不是什麼稀罕事了，一塊小小的石頭也能絆倒他。一次，他被絆倒了，正好摔在了松雞窩裡。那裡面有四隻小松雞，也就剛孵出來一天的樣子——一隻毛茸茸的小生命僅夠吃一口；他飢不擇食，把它們統統塞進嘴裡，像吃帶殼蛋一樣嚼起來。母松雞大叫著在他的身邊撲來撲去，他用槍托抵擋著，打它，它閃開了。他又扔石子打它，這傷了松雞的一隻翅膀。松雞帶傷逃走了，他在後面緊緊地追。
小松雞勾起了他的胃口，他趔趔趄趄，跌跌撞撞地追著母松雞。嘴裡大聲吆喝，時不時地撿起石頭打它，有時他默默地追，一聲不吭，被絆倒了就再爬起來，頭暈了支援不住就揉揉眼睛。
就這麼跑著追著，竟然穿越了沼澤地。他在潮溼的苔蘚上發現了腳印。這不是他自己的——他肯定——那一定是比爾的了。現在他還顧不上仔細看，他得先追母松雞，逮著它，再回來檢視。
母松雞被追得沒有力氣了，可是他也累得動不了了。母松雞歪倒在地上喘息，他也趴在地上喘個不住，他和母松雞相隔十來米的樣子，他就是連爬這一點距離的力氣都沒有。等他恢復得稍稍有點勁了，母松雞也有所恢復，他的手剛剛伸過去，松雞就撲稜著翅膀逃到了他夠不著的地方。雞跑人追，直到天黑，雞藏起來看不見為止。他的身體軟綿綿的，被腳下的石頭一絆，立刻頭朝下栽倒了，臉被劃破了，行李包壓在身上。他就這樣一動不動地躺著，好半天，他才吃力地翻過身，側身躺著，上好表，一直到天亮。
又是一個大霧天。他沒有再找到比爾的蹤跡，和飢餓的痛苦、想吃東西的念頭比起來這已經不那麼重要了——不過——他沒準也迷了路——他這麼想。將近中午的時候，他被行李包壓得實在受不了了。毯子已經差不多都做了裹腳布，他把那包金子分成兩份，一份就隨隨便便扔在了地上。到了傍晚，那一份也讓他扔了。眼下，他身上只剩下了半條毯子、白鐵罐和一支槍。
他的腦子裡開始出現幻覺。幻覺告訴他，他還有一粒子彈，就在槍膛裡，是他把這忘死了。可是他也很清楚，槍膛裡是空的。幻覺折磨著他，他想擺脫，幾個鐘頭過去了，他一直與幻覺做著鬥爭。最後他拉開槍栓，結果槍膛裡空空的，他非常懊惱，似乎在指望著找到那粒子彈。
還沒有走夠半個小時，幻覺又出現了。他重新開始和幻覺做鬥爭，但是幻覺死死纏住他，他不得不又一次拉開槍栓，擺脫它。有時，各種各樣的奇怪念頭越來越多，他只能一方面下意識地前進，一方面任憑它們侵襲自己的腦神經。這種念頭多半一閃而過，因為飢餓的感覺太強烈了，不間斷地啃噬著他。一次，正當他胡思亂想的當兒，一個東西幾乎讓他昏倒在地。他一激靈醒過來，吃醉酒似的搖晃著，他堅持著不讓自己跌倒。他的眼前站著一匹馬。真的是一匹馬！怎麼可能呢，他不相信自己的眼睛。他的眼睛此刻金星亂迸，要不就是一片漆黑。他使勁揉眼睛，再仔細看，哪裡是馬，這是一頭大棕熊！那野獸睜著一雙好鬥的眼睛正在狐疑地打量著他。
他舉起槍，可剛舉到一半就想起來了，槍是空的。他扔掉它，抽出屁股後面刀鞘裡的獵刀。他清楚，面前就是肉和生命。他用大拇指試試刀鋒，刀刃還很鋒利。他本來可以立即撲上去，殺死棕熊。可是他的心臟咚咚地跳起來，好像在警告他，接著心臟又向上猛拱，他的頭沉甸甸的，意識正在一點點消失。
他被恐懼罩住了，他的勇氣蕩然無存。他如此衰弱，要是那頭野獸攻擊他，他該怎麼辦呢？眼下他不得不做出威風凜凜的樣子，手握獵刀，目不轉睛地盯著那頭熊。棕熊笨笨地向前挪了兩步，站直身子，咆哮起來。人如果逃跑，它就會追上去；可是這個人沒有動。他不但不動，神情還很振奮，活的勇氣終於戰勝了恐懼，他也咆哮起來。他的聲音兇狠，非常可怕，這是為生死關頭髮出的那種生命即將被攫取產生的恐懼而發出的。
熊慢慢向旁邊挪了一步，嘴裡發出威脅的低鳴，它被眼前這個站得筆直毫不畏懼的人嚇住了。這個人一動不動地站著，像一尊石像。危險已經離去了，他猛烈地顫抖著，一頭栽倒在潮溼的苔蘚地上。
他重新站起來，接著向前走，一種新的恐懼感抓住了他。他並不害怕就這麼被餓死，他怕的是自己求生的力量還沒有耗盡時，被野獸撕成碎片。這一帶狼非常多。荒原上空一直飄蕩著狼嗥的聲音，像是編織成的一隻充斥著危險的大羅網，他下意識地舉起手，向前推，似乎在推眼前鼓滿了風的帆篷。
時常有三兩隻狼在他面前走過，但並不靠近他。這也許是因為狼們不多，不成勢，再者，狼們找的是老實的馴鹿，這個怪怪的直立行走的動物沒準會對它們又抓又咬呢。
天快黑時，他看到一些凌亂的骨頭，顯然這是狼咬死的動物。也許一個鐘頭前，這堆骨頭的主人還是一隻又蹦又跳又會叫的小鹿呢。他仔細看著這些骨頭，已經被啃得發亮，一絲絲粉紅色還能透視出生命的痕跡。也許天黑以前，他也要成這個樣子吧。難道生命就是這個樣子嗎，這麼虛無縹緲，這麼轉瞬即逝嗎？人活著，才能感到痛苦。死了，就沒有痛苦了，和睡覺一樣，什麼都不知道了。死了，人就休息了，一切就結束了。可是自己為什麼又不甘心去死呢？
這是道難題，但是並沒有讓他多想。他叼著一根骨頭，蹲在苔蘚地上，彷彿吮吸著骨頭上那點殘留的淡淡的生命痕跡。嘴裡的骨頭，讓他記起了甜絲絲的肉的味道，這味道飄忽而至，倏忽消失，這讓他險些發瘋。他使勁咬著骨頭，有些時候他嚼碎了骨頭，有時候骨頭則硌碎了他的牙。他拿起石頭，在石頭上搗骨頭，直到把骨頭搗成碎渣，他再吞進肚裡。忙忙慌慌中，石頭有時砸在自己的手指上，可他一點兒不覺得疼，這讓他有點奇怪。
接下來的幾天雨雪交加。他已經沒有計劃何時趕路，何時宿營。白天黑夜他都在走著，只有在摔倒時，他就就地休息。他不像先前那樣掙扎了，殘餘的一點點生命的火花燃燒的時候，他就趕路，慢慢地向前走，是他的生命在抗拒死亡，是生命在逼著他走。他的神經早已經麻木遲鈍，他不再感到痛苦，他的腦子裡充斥的全是各種各樣的幻象和美妙的夢境。
他的嘴一直沒有停止過吸吮小鹿的骨頭，這些骨頭都是他收集起來的。他不再爬山，只是沿著一道在寬闊的谷地上流淌的小溪走。可是他既看不到山谷也看不到溪流，他的腦子裡全是各種幻象。靈魂和肉體只有在走路和爬行時才連在一起，其餘的時候，它們就分開了，此刻它們的聯絡是如此的脆弱。
有一天早上他醒來時，神志非常清醒地躺在一塊大石頭上。太陽明晃晃的，覺得出一些暖意。他聽到了遠處有小鹿在叫。他模模糊糊地記起，天下過雨，刮過風，似乎也飄過雪，這樣的時日到底是幾天，抑或是兩個星期，無論如何他是想不起來了。
他靜靜地躺著，陽光照在他的受盡煎熬的身體上，他覺得很暖和。他知道，這是一個晴天。也許他應該想辦法確定一下自己所在的方位，他想。他費勁地側過身子。下面是一條很寬流速很慢的河。河讓他感到陌生，他很奇怪。他順著河往前看，河水蜿蜒地流過一個個山谷，河邊的小山比他平日看見過的都荒涼、矮小，光禿禿的。他又慢慢地朝前移動毫無表情的、呆滯的眼光，向著天際望去。他看到河流一直流到明亮光輝的大海里。他並不激動，他覺得這是幻象——海市蜃樓，是他此刻不健全的神經產生出來的莫名其妙的玩意兒。一會兒，他又看到光亮的海面上停留著一條大船。這更不可思議了，荒原中怎麼會有大海和船呢，明明白白的，就和他的槍裡沒有子彈一樣。不過奇怪的是，這幻象怎麼能持續這麼久，長時間不散去呢。
背後傳來了一種聲音——是一種咳嗽喘息的聲音。他的身體異常僵硬衰弱，好不容易才翻過身來。在附近，他沒有看見什麼，他耐心地等待著。一會兒，那個聲音又傳過來了，他看過去，似乎有一條灰狼正在二十英尺的兩塊大山岩之間晃動。狼的兩隻耳朵不像它的同類那樣豎得筆直；眼睛充滿紅絲，光暗暗的；它的頭無力地耷拉著。狼在太陽光下不住地眨眼。這是一頭病狼。他看著它的時候，又聽見了狼的喘息和咳嗽的聲音。
這該不是幻象了吧。他想著，一面又翻過身來，他要瞧見剛才被幻象遮掩住的現實情境。可是前方仍舊是那片亮晶晶的大海，那條船也還停在那兒。怎麼回事，難道眼前的一切是真的嗎？他閉上了眼睛，努力地想著。好半天，他終於想明白了。他走的方向一直是向北偏東，無疑已經離開了狄斯河分水嶺，現在來到了銅礦谷。那麼眼前這條流得不快且寬廣的河就是銅礦河了，那邊閃亮的大海就是北冰洋了。那條船應該是一條捕鯨船，它應該駛往麥肯奇河口，可是它怎麼停在了加冕灣呢，是不是航向一直偏東，再偏東，就停在了這裡。他想起了從前他看過的那張哈得遜灣公司的地圖。他估想的這些，應該是沒有錯的。
他坐起身來，想著自身的事情。裹在腳上的毯子完全磨爛了，他的腳沒一處好肉。另一條毯子也用完了，槍和獵刀不知丟在哪兒了。帽子也沒了，帽圈裡的火柴更沒蹤影了。不過，貼胸放著的那包火柴還在，是乾的。表還在，也走著，他看了一眼，現在是十一點。他知道，他一直沒有忘記過上表。
他一點也不慌亂，甚至很沉著。他的身體近乎衰竭，但絲毫沒有痛苦的感覺。一點不餓，想到食物時更不興奮。他理智地做著一切。他先撕掉了他的兩節褲腿，裹好他的腳。他很慶幸白鐵罐沒有丟，他要喝上點熱水，他還得走上一段可怕的路程，向那條船靠攏。
他做著他想做的一切，他的全身像中風似的哆嗦著。他準備去收集乾薹蘚的時候，發現自己站不起來了。試了幾次都不行，他放棄了努力，開始手腳並用爬行起來。有一回，他爬到了病狼的身邊。那頭野獸費勁地伸出舌頭舔著自己的牙床，慢吞吞地避開了。他注意到它的舌頭是暗黃色的，不是通常那種健康的紅色，像上面蒙著一層乾澀的黏膜。
喝下熱水之後，他覺得自己可以站起來了，可以像垂死的人那樣掙扎著走路了。走幾步，就得停下來休息幾分鐘。他的步子趔趔趄趄，軟綿綿的，和他身後的那條病狼一樣。晚上，黑暗籠罩住了光明的大海，他估摸自己和大海之間的距離縮短了也就四英里的樣子。
夜晚他不斷地聽到病狼的咳嗽聲，中間還夾雜著小鹿的叫聲。他的四周全是鮮活的生命，是那種活躍強壯的生命。他知道那條病狼之所以尾隨他這個垂死的人，是指望他先死去。當早上他睜開眼睛的時候，第一眼看到的就是那個畜生滿懷渴望的目光。它夾著尾巴蹲在那兒，像一隻可憐的倒運的狗。早晨的寒風中，它哆嗦著。他衝著它低聲地吆喝，它無可奈何地齜著牙。
明亮的太陽高高地升起來了。一大早他就開始朝那條停在光輝的海面上的船走去，跌跌撞撞的。天氣真好。這是高緯度的北方那種稍縱即逝的晚秋光景，可能持續一個星期，也可能明天就結束。
下午，他在路上發現了另一個人留下的痕跡。他推斷，那個人不是在走路，而是爬行。那個人極有可能是比爾。不過此刻想到這個他很平靜，既不好奇，也不激動。事實上，他處於一種麻木狀態，七情六慾全都離開了他，胃神經和腦神經都睡著了。之所以還能走，是內在的生命逼著他。他已經衰竭了，但是生命不願離去，這樣才逼著他吃漿果和鰷魚，喝熱水，甚至對那條病狼保持著警惕。
他順著那個人爬行的痕跡向前走，沒有幾步遠就到頭了——潮溼的苔蘚地上散落著幾根剛被啃光的骨頭，狼的腳印還清晰可見。他看見了和自己那隻一模一樣的厚實的鹿皮口袋，但已經被尖厲的狼齒咬破了。他已經提不起來這隻沉重的袋子了，努力了幾回才提起來。比爾到死都帶著它。他可以笑話比爾了。他可以帶走它，帶著它走到那條光明的船上去。哈哈！他笑起來，笑聲粗野可怕，像只烏鴉在怪叫。那狼也一聲一聲地跟著慘嗥。突然他停止了笑聲。如果這真是比爾的骨殖，這些有紅有白的骨頭真是比爾的話，他怎麼能夠笑呢？
他走開了。比爾是無情地拋棄了他；但是他絕不願意拿走那袋金子，也不能夠啃噬他的骨頭。可如果兩個人掉個個兒的話，比爾也許會這麼做。他一邊搖搖晃晃地走，一邊想著這件事。
他走到一個水坑跟前，彎下腰準備找鰷魚吃。一下子又猛然抬起頭來，彷彿受了驚嚇。水裡映出的臉震驚了他，那張臉那麼可怕，讓他一下子清醒過來。他看見水裡有三條魚，但由於坑大，很難撈；他又試著用白鐵罐去舀，也辦不到。後來他放棄了，他怕因為自己極度衰弱會跌下水去淹死。因為同樣的考慮，他才沒有爬上順著河水漂流的木頭，河水可以帶著他走，淺灘上有很多原木。
一天過去，他離那條船近了三英里；又過了一天，再次近了兩英里——他只能和比爾一樣往前爬行；五天過去了，他發現那條船離他還有七英里的距離，而他，一天連一英里也爬不了了。好在天氣還很好，於是他就繼續爬，暈過去了，醒了接著爬。那病狼始終跟在他後面，不停地喘息咳嗽。他的膝蓋和他的腳一樣鮮血淋漓，他已經把襯衫撕了墊在膝蓋下，可鮮血還是流在了他身後的苔蘚和岩石上。他回頭看見病狼貪婪地舔食著路上的血跡，他不由得想到自己可能遭受到的結局——他必須得幹掉這隻狼。荒原上上演的這一幕求生的悲劇更加慘烈了——一個垂死的人爬行著，一條病狼跛行著，兩個生靈都在覬覦著對方，伺機要了彼此的命。
要是一隻強壯健康的狼吃了他也還罷了，可是要讓這麼一隻只剩一口氣的病狼吃了，真是噁心。他這樣想著，很快又陷入了迷惘之中，各種各樣的幻象折磨著他，清醒的時候越來越少了，清醒的時間也越來越短了。
他被貼在耳邊的喘息聲驚醒了，那狼也受驚向後跳，因為身體虛，一下子摔倒了，樣子很可笑。可是此刻的他一點不覺得有趣。他根本不害怕，到了這一步，恐懼也沒用。這會兒，他的腦子倒很清醒，他靜靜地躺在那兒，細細地思考起來。那船離他有四英里遠，他擦擦自己的眼睛，還能清楚地看見；他還能看見一條白帆船在明晃晃的海面上乘風破浪前進。可是他清楚地知道，自己無論如何也爬不了這四英里了，也許他連半英里都爬不了了。不過，他必須活下去。經歷了千辛萬苦再死去，豈不太可惜了。命運對他有點苛刻。但是他不能死，即便他已奄奄一息，已經被死神握在手裡，他還是要反抗，他要活著，他不能死。
他閉上眼睛，極其小心地使自己的意識不跑掉。疲倦像潮水般地湧上來，而且是從全身各部位湧上來的，他堅持著，不讓疲倦這股潮水淹沒他。可是疲倦像漲潮的海水，一浪高過一浪，一點一點沁淹著他的意識，有時候就被淹沒了，他只能用無力的雙手奮力划著，企圖漂游過那黑茫茫的一片；有時候，心靈的力量也賦予他毅力，更有力地划著。
他面朝天躺著，一動不動。他聽到病狼的喘息聲，一點一點向他靠近。又好像過了很久，那聲音越來越近，他就那樣躺著，始終不動。它到了他的跟前，那條粗糙的像砂紙一樣的舌頭摩擦著他的兩腮。他的雙手突然伸了出來——毅力讓他伸出了手。手指頭彎曲著像鷹爪，可惜沒有抓住什麼。他沒有了讓他的雙手敏捷又準確的力氣。
狼的耐心讓人不可思議，可是人的耐心更可怕。這一天，有一半的時間他都躺在那裡，和昏迷鬥爭著，等待著那隻想吃掉他的狼，而它也在想著吃掉他，如果可能的話。有時疲倦會淹沒他，他要做很長很長的夢；但是無論是醒著還是做夢，他都在等待那條砂紙樣的舌頭來舔他。
這次他沒有聽到喘息聲，他只是從夢中慢慢醒來，覺得那舌頭正向他的手臂舔去。他一動不動地等著。狼的上下牙齒已經輕輕地扣在他的手上了，一點點地扣緊了，狼在用自己的最後的力氣咬那個它等了很久的東西。可是他也等了許久，他的手——被咬破了的手抓住了狼的牙床。於是，狼無力地反抗著，他無力地攥著，慢慢地，他的另一隻手伸過來，抓住了狼。五分鐘後，他已經將全身的力量壓在了狼的身上。他的雙手不能夠把狼掐死，但他的頭緊緊地壓住了狼的咽喉，嘴裡已塞滿了狼毛。半個鐘頭後，他感到有一小股熱乎乎的液體流進了他的喉嚨。液體的味道並不好，像鉛液灌進了他的胃，完全是憑他的意志灌下去的。一會兒，他翻了個身，頭仰著睡著了。
「白德福號」捕鯨船上，有幾個科學考察隊的隊員。他們在甲板上看見海岸上活動著一個說不清是什麼的東西，船向著沙灘邊的水面移動。由於辨認不出來是什麼動物，嚴謹的科學家們便乘上一艘捕鯨艇，決定到岸上去看個究竟。接下去，他們發現了這個活物。他已經完全脫了人形，眼睛瞎了，沒有知覺。他像一條大蟲子，只管向著海面蠕動。但是已經很難前進半步，他始終不放棄努力，一直向前爬，看他的樣子，就是爬上一個鐘頭，也前進不了二十英尺。
三個星期過去了，他躺在「白德福號」捕鯨船的一個鋪位上，講著他所經歷的一切，淚水順著他瘦削的臉頰流下來。談話中，他不時地說到他的母親，還總含含糊糊地提到南加利福尼亞，說那裡燦爛的陽光、橘園和花園環繞的他的家。
又過了幾天，他已經能和那些科學家和海員同坐一桌吃飯了。看著滿桌子好吃的食物，他的目光貪婪，看到別人一口口地吃掉飯食，他就露出十分惋惜的神情。他的神志非常清楚，可就是在吃飯的時候，誰吃下去食物，他就恨誰。他是被飢餓嚇壞了，總怕糧食斷了頓。他找到船長、廚子和服務生，不停地問船上儲存了多少糧食。他們每次都向他保證夠吃的，但是無法解除他的疑慮，他會親自悄悄地溜到貯藏室附近去窺探。
船上的每個人都看得出來，他胖了，而且每天都在胖。科學家們根據他們的理論，限定了他的飯量，可是他還是在胖，他的腰圍不斷地在增大。
船員們很清楚是怎麼回事，他們只是笑。後來科學家們也知道了原因。他們發現他每天早飯後，都要溜到甲板上，像乞丐一樣向船員們伸出手。船員們會笑著給他一塊硬麵包。他接過麵包，像財迷看見金子一樣地盯著麵包看，然後就趕快塞到襯衫裡。所有的船員都這麼做。
科學家們只好由他去了。他們有時去檢查他的床鋪，那上面擺著一排排的硬麵包，褥子裡也被塞得鼓鼓的，每個角落都藏著硬麵包，可是他非常清醒。科學家們說，他是被餓壞了，他在防備再次出現饑荒，他會很快恢復正常的。後來的事實證明了科學家們的正確，「白德福號」的鐵錨還沒在舊金山灣拋下去，他就一切正常了。
作者「傑克·倫敦」的其他小說