譯本序

傑克·倫敦於1876年出生在舊金山,是弗勞拉·威爾曼和查內的私生子。從小生活在社會底層,因為屢遭歧視,他靠力氣和拳頭維護自己的尊嚴和生命。流浪漢、牡蠣非法採集者等兒童能幹的事情,他都幹過,而且往往是孩子王。他後來加入了淘金熱的隊伍中,做過拳擊手,十七歲便籤約加入一條海豹獵捕船,遠赴北冰洋和日本。艱苦的勞動練就了一身好肌肉,加之他個大、塊頭足,雖然生活在底層,靠體力謀生,仍是一個不折不扣的強者。

另一方面,傑克·倫敦早早地意識到一個人靠體力謀生,到了晚年會很淒涼。因此,他從小酷愛讀書,而且涉獵廣泛,尼采的哲學、達爾文的進化論、彌爾頓的詩歌、吉卜林的莽林法則和史蒂文森的浪漫主義,都是他反覆閱讀的書籍。他曾在加利福尼亞大學就讀一年,閱讀了大量外國文學名著,如福樓拜的《包法利夫人》和托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《戰爭與和平》等等。

經過刻苦的寫作和生活積累,1898年,他終於叩開了文學的大門,在《大西洋》雜誌上發表第一篇小說——《北方的奧德賽》,這一年他二十二歲。第一部小說集《狼的兒子》於1900年出版。1903年發表《野性的呼喚》,從此他成為美國最暢銷的作家之一。隨後《野性的呼喚》的姊妹篇《白牙》、他的自傳體小說《馬丁·伊登》、代表他左翼思想的《鐵蹄》先後發表,尤其代表他超人哲學觀的《海狼》問世,他在美國文壇的地位牢牢地建立起來。他是世界文壇第一個以一個詞一美元的稿酬約稿的作家。時至1913年,他被公認為世界上稿酬最高、名聲最大、讀者最廣的作家。在不到二十年的文學寫作中,他賺得一百多萬美元,相當於今天的億萬美金。財源滾滾的傑克·倫敦,在巨大的物質面前不知如何消費,正當創作盛年的他,沉溺於物質享樂而不能自拔,對生活產生了絕望。1916年,他死於尿毒症,年僅四十歲;一說他吸毒過量而身亡,還有說他是自殺。

他的短篇小說,如《墨西哥人》《熱愛生命》《一塊牛排》和《寂靜的雪林》等,都清晰地折射出他的生活軌跡。人人都有世界觀,如果想深入瞭解他的世界觀,《海狼》又是必讀的。「世界觀」這個詞是從英語翻譯過來的,照字面意思可翻譯為「向外看」。傑克·倫敦說他只有「向上觀」,為此他專門發明了這個詞,字面的意思可譯為「向上看」。他坦言說,他嚮往上層人的生活,害怕底層人的生活。人的力氣是會隨著年紀而消失的,因此體力勞動者的晚年往往是悲慘的、可憐的。他決心靠腦力謀生,因為腦力勞動者到了老年還是強勞力,因此還是強者。令人深思的是,他的早逝恰恰是在成為腦力勞動者之後,他的知識讓他產生了絕望情緒。

他的作品好讀,他的人生更值得一讀。本書選收了他最好讀的短篇小說十一則,篇篇讀來令人愛不釋手,而如果參照他的人生讀來,可能會有更多的收穫,尤其在物慾橫流的今天。

蘇福忠


作者「傑克·倫敦」的其他小說

馬丁伊登》《熱愛生命》《海狼》《白牙