六月和厚重的熱浪一起緩慢地到來了。晚上七點之前，鳥兒都像在正午時一樣一動不動，陽光像一團火一樣打在樹葉上。天上連一絲兒雨都沒有。小蘿蔔的葉子上蓋滿了厚厚的一層蚜蟲，它們已經差不多吃光了所有的小蘿蔔，偶爾出現的黑色蟲子就好像是禿頭上的蝨子一樣顯眼。作物大多都死了，我不知道我們還有什麼活兒可做。

有人在談論罷工的事兒，有傳言說在卡特恩和往南一些的河邊小鎮有人在集會。後來不安的情緒越來越近，像海浪一樣慢慢地蔓延到了我們附近的農莊，連父親都有所察覺。格蘭特在晚上的時候到北邊的學校去參加過集會，回來後非常興奮，但還是有些猶疑。他試圖動員父親也去聽聽，但父親總是說自己沒有時間。「你去吧，」他會說，「然後你給我講講就行。我沒有時間。」

有一天晚上，格蘭特告訴他，他第二天不能再賣牛奶了，父親聽了之後既生氣又迷惑。「誰說的？」他嚷道，「是誰要把我這麼一點點財路都斷掉？那我們現在靠什麼生活？」

「我想，靠希望吧，」格蘭特說，「他們把這個叫作，為未來犧牲。」

「為了未來，這犧牲他媽的可不小，」父親說，「一切全憑運氣，可我賭不起。」

「我明白。」格蘭特答道。他低聲而又耐心地解釋道，「但無論如何你也得這麼做。你不這麼做，他們也會來幫你把牛奶都倒掉。昨天晚上你自己應該去開會，把你的想法說出來。現在已經太遲了。」

「這樣做如果把價格拉高了怎麼辦？」母親插話道，「我們賺的多了，其他人就花的多。這麼做有什麼意義啊？」

「沒什麼意義，」茉兒說，「但我們現在得替自己想想。總得有人花錢。」

「一百加侖，讓我怎麼處理？」父親表示無能為力，「我們是能吃牛奶？讀牛奶？還是能穿牛奶？就是餵豬也用不了那麼多啊。」

但是不管怎麼說，我們也都沒什麼其他辦法，只能不再把牛奶拉到集市上去。即使我們曾試圖不參與他們餘下的活動，但好像也無濟於事。他們在馬路上排著隊，往溝裡倒了一百多加侖。「一個人抗議不解決問題，」格蘭特說，「得大家一起去呼籲。現在任何人退出，都會對事態不利。」

「那就送給別人，」母親說，「在馬路上免費送。這樣做他們不會阻攔吧。」

看到牛奶就那麼放在桶裡和罐子裡，或者倒進了豬圈裡，不到一下午就全部變餿了，這可真是讓人難過。每天晚上看著父親趕著牛，把奶擠出來，然後全部倒進豬圈，我感到自己都快要發瘋了。格蘭特也無法忍受，第二天他把所有的桶都裝上了卡車，說要去送給別人。「拉到老區去。」父親對他說，浪費和擔憂讓父親已經不知所措了。

格蘭特走了，回來的時候，容器都已經空了，不過有幾個桶的邊緣都有了凹坑。父親幫他把罐子從車上卸了下來，看著那些損壞的印跡不解地搖了搖頭。「發生了什麼事？」他問道，「是誰幹的？」他用手指撫摸著罐子的邊緣，好像它們也能感覺到疼痛似的。

「我在鎮子上把牛奶送了出去。」格蘭特告訴他，「除了雷思曼之前倒進溝裡的，其餘的都送了出去，我實在搞不清楚他的腦袋裡都想些什麼。‘你們會破壞罷工的！’他一直衝我嚷嚷，而且當時四周太亂了，他根本就聽不見我在說什麼。」

「麥克斯的腦袋硬得像顆炮彈，」茉兒說道，「你是怎麼把你的話塞進去的？」

「我把他揪到卡車裡，拉著他走了一段兒。」格蘭特說。他笑了起來，神情卻疲憊又憂慮。

「這什麼時候是個頭兒啊？」父親疑惑道，「我們能贏得什麼希望？」

「我也不知道，」格蘭特答道，「海登一家現在也賣奶製品。得去告訴他們我們還能維持。他自己窮得要命，如果他們不賣，就沒飯吃了。在罷工結束之前看來我們得借給他們錢了。」

「誰和他們稱我們？」父親嚷道，「我們拿什麼給他們啊？」

格蘭特知道爭論沒有用，他也知道，到時候父親會幫助他們的，所以他準備離開了。「如果我們輸了，」他說，「我們至少發出了聲音，這對後人會有幫助的。」

「又是什麼未來！」父親自言自語道，「總是提什麼有一天！總是說會有什麼人的！難道我們就不能擁有現在嗎？」

格蘭特把奶桶都摞起來，然後關上了大門。「開荒不是件容易的事兒，」他說，「有時會一無所獲。也許我們能夠有點兒收成，但也許沒有。」他知道，希望不大。