今年父親生日的那天，我去了埋葬凱爾的老石牆附近。茉兒和我用石塊為它堆了個圓錐形的墳墓，又栽上了野薑。以前我們曾看到凱琳偶爾會走上山路，幾年前，曾經有一次我們還看到她在石堆那裡哭泣，我們只好偷偷溜走了。她那麼愛凱爾，可在它死後，她卻沒有掉過一滴眼淚，這讓我們覺得很奇怪。但現在，我有些迷茫。凱琳用一種奇怪的方式掩飾自己，裝作漠不關心，可是，多年以後，我們發現，那種感情還在，依然鮮活，依然猛烈，只不過是掩藏在冷漠的硬殼之下。

石堆上的石頭有些散亂，但野薑像藤蔓一樣覆蓋了它。我看到凱琳就在山腳下，她正朝這邊走來，我不禁猜測，她會不會到凱爾的墓前呢。凱琳其實不像她表現得那樣冷酷，她很多愁善感，在今天的這個日子，她來這裡，最自然不過了。但是，她卻往牲口棚那邊去了，甚至都沒有抬頭看一眼，也沒有回頭。

後來，我們就再沒有給父親慶祝生日，但是，我還是喜歡從林子裡給他帶點什麼，比如花蕾或石頭這類傻氣的東西，希望他知道我記得這個日子。但是，即便是送個小小的禮物都是種奢侈，而且我自己都疑惑，是不是該為他準備禮物，是不是有理由讓那一天成為特殊的日子。如果我花錢給他買了禮物，他會為浪費焦慮，而且還總是懷疑，一定要追問錢是從哪裡來的，好像花十美分買條領帶都會敗掉農莊一樣。

我們就默默地讓這個日子悄悄地滑過，而且我想，就連他自己也已經忘記這個日子究竟意味著什麼了。但是，今年，至少有一件事讓這個日子與往年不同了。

那晚父親疲憊地回到家，茉兒正在削土豆皮。土豆皮削得有些厚。茉兒有些心不在焉，她的腦子裡總是裝滿怪念頭，以至於並沒有意識到自己在做什麼。他衝她笑了笑，不是出於溫情，而是出於從茉兒還是頭髮亂蓬蓬地站立著的小丫頭時就養成的習慣。然後他就轉向了母親。父親把帽子扔在桌子上，用手胡擼了一下晦暗的滿是皺紋的臉。「麥克斯不回來了，」他說道，「好像我不付他工錢似的。」他盯著母親，好像是母親把麥克斯趕走了，或是做了什麼錯事沒有留住他似的。

但是，母親並沒有注意到他語氣裡的惱怒，也沒注意到他話裡面責備的意味。她所關注的只是他說的對於他和麥克斯意味著什麼。「怎麼回事，阿諾德？」她問道，「麥克斯為什麼會這樣？」她看出他非常傷心，理解那種心痛欲死的感覺。她總是活在別人的世界裡，好像完全忘卻了自己。

「麥克斯沒什麼錯，」父親說，「哪裡賺錢多就去哪裡唄。他去修路了，把我扔下了。春耕的錢我已經付給他了，而且還打算等玉米收穫了和他分成。我沒錢付給他，只能和他分成。」

「或許你自己可以賣糧食啊，」母親說道，「今年秋天僱個人幫我們賣吧。」

父親笑了。是一種輕蔑或是嘲諷的笑聲，好像有些幸災樂禍的樣子。「如果能行，」他說，「別人早就幹了。地裡早就都是莊稼了——這麼簡單的事還用說啊？」他生氣地嚷道。「你應該把種的東西都賣掉！總有人需要。種地應該和修路一樣賺錢。馬路又不能當飯吃！」他看起來那麼蒼老——同時又帶著孩子氣。好像馬上就要大哭一樣。太可怕了——他的憤怒。但是，讓我們更害怕的卻不是他的憤怒，而是他的絕望。

「也許克里斯蒂安·拉姆齊可以來。」母親小心翼翼地建議道，她在努力順著父親的思路說。

「克里斯蒂安自己也一攤子事兒。他家的小河得清淤了。再給他十英畝地，他怎麼應付得來啊？」他打斷了她的話頭。

「那格蘭特·科文也許可以。」母親說。她知道，其實事情並沒有他想的那麼糟糕，如果等等看，而不是亂髮脾氣，最後事情總是可以解決的。

「不。」父親說。他馬上否定了她的建議，就好像這是個愚蠢的想法，他幾個小時以前就想到並發現它毫無用處了似的。他盯著自己的手。陰鬱而疲憊，還有呼之欲出的憤怒。然後他猛然轉頭看著茉兒，看到她還在削土豆，就問什麼時候可以吃晚餐。「如果馬上就吃飯，我今晚可以去科文家問問。」他嘟囔道。

我很高興凱琳那個時候不在家。她總是在牲口棚或田裡待到晚餐都做好了再回來。有時她晚餐時也不回來，然後自己吃，偷偷地、狼吞虎嚥地吃。她可能會用手把盤子裡的紅薯泥抹出來吃得乾乾淨淨，也可能會用小片面包把烤盤抹得乾乾淨淨。開始父親還問她做什麼去了，過了一段時間之後父親就不再問了，只是在她回來時，用懷疑的眼神看著她。我一直都無法習慣他的不耐煩，總是會感到極度焦慮不安，同時還又恨又憐。甚至在那以前，在我們更小的時候，有時我會坐在那裡看著坐在桌邊的他，他就坐在那裡吃飯，默默地。看著他臉上泛著的疲憊，有時我有想哭的感覺，雖然當他突然衝我們大吼的時候又會恨他：「好好吃飯，丫頭們！別把食物弄得亂七八糟的！」但是一直一直，我都感覺我們都像巨石一樣重重地壓在他的肩上，壓在他的心頭——無論去向何方，都要帶上我們四個。還沒有錢。

凱琳有一次曾說，他讓她想起了李爾王，而且覺得女兒們就是徹頭徹尾的錯誤。「他就是個狂野的老頭兒，而且已經半瘋。和這樣的他如何講道理呢？」她這樣問道。她是帶著某種憂鬱的快感讀那部悲劇的，而且能夠背誦很多篇章——大多是貢納莉那些冷靜又理性的話，然後就是埃德加荒野上的呼號一樣的聲音。我很慶幸，她今天不在家，沒有看著他，沒有想他的事情，這一次，父親坐在桌旁，用手指在鋪著桌布的桌面上彈出鼓點般的節奏，雖然不餓，卻疲憊而焦躁。晚餐做好的時候，他已經去科文家了。

我從未見過格蘭特，但茉兒見過，還是很久以前她還小的時候，他到附近找他的馬。她對他沒有什麼印象，只記得那天他騎的馬好像很累，他就在牲口棚前把馬放走，然後自己步行離開了。她給馬餵了點兒水，後來他又回來了，用剩下的水洗了洗馬的頭和身體。他的手像鐵鏟那麼大，茉兒回憶說，其他就不記得了。凱琳要是在場的話一定會什麼都記得，從他的衣著，到他的言談都會記得，甚至他沒說出來的想法她也會猜到。格蘭特大概三十一歲，母親說，離開家鄉已經五年了，畢業後在養殖場和礦山都幹過，現在回到了他父親的家。伯納德·科文曾做過牧師，後來買下了這片地，回來務農，那時他還攢了點錢。他們只是擁有一片草場，不適合種其他的作物，只能種一些喂牲口的毛蕊花屬植物，他們家養著牛和豬。他們從不擠奶，也不做那些讓父親累彎了腰的事情——那些活計一個人的確是做不完的。

那天晚上，我一個人去了林中的池塘。天冷，有風。太冷了，雨都會被凍住的。青蛙在震耳欲聾地聒噪，但我一到，都忽然停了下來。它們就像老婦人一樣在水中咕咕地發出聲響。我停下腳步仔細聆聽，但是腦海中只被一個想法佔據，那就是，格蘭特要來了，我想知道他會不會是一個和父親一樣的人。我很難想象另一種人，也很難想象他是個年輕人。感覺一切都怪怪的——一個截然不同的人要和我們生活在一起，這個人受過正規的學校教育，到這個鄉村甚至這個州以外見過世面，他的知識不僅僅來自書本，還來自親身的體驗。父親也有過這樣的經歷，但是這十年農莊的勞作，好像把這一切都抹去了，他和我們周圍的農夫之間的差別並不太大——比如拉姆齊一家，霍頓一家，梅耶斯一家，他們知道的東西不少，但一切都是圍繞著這片土地。

徹骨寒冷。池塘邊的土地更硬一些。感覺不到春的氣息，甚至野李樹也蔫蔫的像是一張骯髒的網。但不管怎樣，我卻有些興奮，有種莫名的期冀。今年，我覺得，會有所不同……會更好。

我靜靜地站在那裡很久，青蛙都以為我已經離開，於是又開始了咕咕呱呱，遠近和鳴——然後突然，聲音高亢，像是瘋狂的合唱，撕心裂肺般，之後卻又突然陷入沉寂。