四月九日那一天終於來了。那天也是玉米播種的日子。前一天我們幾乎沒有睡覺，整晚都忙著調變做蛋糕的麵糊，所以我們聽見父親像往常一樣四點鐘就起了床，我們猜測父親也許會和我們一樣激動得心撲通撲通跳。我記得，那天的天氣有些奇怪，時而雷雨如注，時而驕陽似火，在冷冷的北風中，長長的閃電劃過即將開花的野李樹……蛋糕又高又漂亮，每一層上都有酥皮。凱琳在不破壞蛋糕外形的情況下吃掉了蛋糕多餘的邊角。蛋糕就像是巴別塔，最上面只有小鬆糕大小。

晚上六點鐘時父親一進屋就喊道，「女士們，吃的東西在哪裡啊？」聲音又年輕又歡快。我們爬到他身上。母親好像突然一下也變得更加年輕了，凱爾也像是見到了陌生人一樣大叫起來。她把打著丁香結的火腿搬到了屋裡，紅糖的味道馬上瀰漫開來，驅散了從窗子破洞鑽進來的春日傍晚的涼意。「我要在北面種上黃豆，」父親說，「黃豆又好種又有營養。」

「你該僱個人幫你種地，」母親說，「在附近僱一個會幹農活的人。」父親用看我們的眼神看了看母親。「麥克斯·雷斯曼就不錯，」他說，「他有什麼不好嗎？我們又不是靠書本的知識種地，薇拉。」我看見他在看茉兒，茉兒正用她胖乎乎的粗糙的小手往凱爾的嘴裡胡亂塞著一片火腿。我感覺父親指責的話就要衝口而出了，但這次他嚥了回去。「我覺得，短時期的話麥克斯是還可以。」母親馬上說道。她衝茉兒搖了搖頭，看到父親把目光移向了別處，就不再搖頭了。「我們把蛋糕拿進來吧。」我小聲說道。我想把蠟燭點燃後，幫助她端進來。我也參與了蛋糕的製作，雖然不多，僅僅是幫忙撒了點兒葡萄乾，但還是非常有成就感。茉兒的目光一直追隨著我，好像在問，是不是她該背詩了。凱琳拿了一大片面包偷偷塞給了凱爾，我看到父親剛才咽回去的話又要衝口而出了。他的臉紅了，但也只是重重地嘆息了一聲。「怎麼了？」母親問道。她出去到櫃子裡去拿藏著的蛋糕，聽到了父親的嘆息，以及隨後的沉默。「這有塊兒麵包屑。」我答道。我在屋裡嚇得快發抖了，所幸什麼都沒有發生。然後我們讓茉兒用一個大淺盤把蛋糕端了進來，她的臉就像一根大的蠟燭，在蠟燭的小火焰上面閃耀。父親咧著嘴笑了，但沒有像我們想象的那樣興奮地叫出來。

他給我們每個人都切了楔形的一大塊，給母親的那塊最大。我們覺得該把禮物拿出來了。茉兒跳了起來，熱切地看著我，已經做好了背詩的準備，但我搖了搖頭，因為我覺得凱琳可能想最先送禮物，而且我也一直對她要做什麼好奇得快發瘋了。隨後我就希望上帝把我的嘴巴縫上，因為我看到了茉兒臉上信任和失望的表情。「你第一個送禮物吧，凱琳。」我說道。父親表情又興奮又好奇，看樣子很想知道會是什麼禮物。凱琳站起身，眼裡閃著狂熱的光，從毛衣口袋裡掏出一個又小又重的東西。她向父親攤開手掌，我們看到是一把摺疊的小刀，刀把頂部嵌著銀飾。「這是給你的禮物，爸爸，」她興奮而又自豪地說道，「看看我學會了什麼——我是自學的！」她開啟小刀，瞄準了牆上一個棕色的小點，小點在牆的上方，不仔細看還看不到。「當心！」父親喊道，「住手！」他推開椅子，試圖抓住刀子，但卻不小心猛推了一下凱琳的胳膊。茉兒和我看到刀子的方向失去了控制，大聲尖叫起來，刀子直接插到了凱爾的腦袋上，切斷了它的鼻子。「你他媽的！」父親叫道。他一把扯過凱琳，把她使勁往牆上撞。茉兒開始大哭，凱琳狂叫著。只有母親還保持清醒，跑過去往凱爾的鼻子上衝涼水。但是凱爾號叫著，對著母親張開了它滿是紅色泡沫的嘴，母親也不敢靠它太近去幫它。父親從後面抓住了它，並用手緊緊按住它的嘴，這樣就不會傷害到母親了。傷口很深，從鼻子嵌進了頭部，它鮮血橫流，好像所有的血管都被切開了一樣。我站在那裡用力抱著茉兒，試圖阻止著她的哭號，凱琳跪在母親旁邊，試圖擦拭地上的血，但是父親把她搡到一邊，衝她吼叫，讓她滾出去。她狂怒著、大哭著，緊握拳頭衝了出去，我被她眼睛裡的仇恨嚇壞了，茉兒直接就尖叫了起來。雖然外面已經開始下雨，冷風嗖嗖地吹著，但她還是重重地摔上門衝進了黑暗之中。我呆呆地站在那裡，不知道該做什麼，也不知道該說什麼。茉兒一直在哭。後來父親說，「沒用了。」他拎起凱爾，向房門走去。「那丫頭已經殺死它了。」他說。他們出去了，母親仍然用布裹著凱爾的嘴。我們聽到她告訴父親說其實是他推到了凱琳的胳膊。門咣地響了一聲後，我們就聽不清他的回答，只能聽到他的怒吼聲。

茉兒和我待在屋裡，看著破碎的蛋糕和地上的鮮血，幾分鐘後，茉兒不哭了。我們倆走到門邊，趴在門上聽外面的動靜。我們聽到風聲中傳來兩聲槍響，而後就只是雨水打在簷槽上的聲音了……「我們去把雞轟到窩裡去吧。」我說道。我摘下燈籠，茉兒披上了母親的毛衣。茉兒非常傷心，毛衣滑到了她的腳踝她也毫無感覺。她圓圓的面頰上夾雜著糖霜和眼淚。看到她的樣子，我的心都碎了。

雞舍裡又冷又靜，新鋪的乾草散發著乾淨的味道。我們可以聽到雞在睡眠時發出的咕咕叫聲，還有它們擠來擠去的聲音。雞舍的一角有個乾草垛，我倆把燈籠放在地上，坐在草垛上，聽著春雨慢慢敲打著玻璃的聲音，偶爾還有老鼠微弱的叫聲。我們覺得精疲力竭，但是聽著暗夜中的大自然的聲音，慢慢平靜了下來，感覺事情已經不那麼糟糕。

「你覺得凱琳會去哪兒？」過了一會兒，茉兒輕輕說道。

「我也不知道，」我說道，「但我想她過不了多久就會回來的。」想到老狗凱爾，我已經欲哭無淚了。我希望他們不會把它埋在牧場或是什麼又荒涼又醜陋的地方。我也想到了可憐的凱琳，想著她在雨中的蹣跚，想著她的憤怒，想著她的痛苦，想著她的悲傷。

「我想今天不會有派對了。」茉兒說道。她坐在那兒，緊緊地靠著我，胖乎乎的手指緊緊地扣在一起。

「今晚沒有了，」我說，「也許明天，或其他什麼時候吧。」但我知道，一切都不再相同了。黑夜好像靜止了一樣。好久好久以後，我們提起燈籠，躡手躡腳地進了屋子。