不一會兒過了下班的時間，可是大樓的窗戶依然通明。開往市中心的電車在燈光裡穿行。行人稀少，街樹幽暗。可以看見公園裡黑森森的靜謐的林木。到達公園前站，悠一搶先下車。還好，下車的人很多，那男人殿後。悠一和其他人一起穿過馬路，進入公園對面角落一家小書店。一面裝著閱讀雜誌，一面窺視公園方向。男人在面對行人道的廁所前轉悠，明顯地在尋找悠一。
悠一看到那男子不一會兒進了廁所，他馬上走出書店，穿過無數汽車的洪流，快步過了馬路。廁所前面是幽暗的樹蔭，但是，那裡彷彿有著輕快而雜沓的腳步、隱蔽的熱鬧，或者說有一種看不見的正在舉行集會的氣氛。就像一般宴會，雖然門窗緊閉，但卻能微微感知悄然流瀉的音樂、餐具碰撞的響聲，以及拔掉酒瓶塞子的聲音。但是，那裡是飄散汙穢之氣的廁所，而且悠一週圍沒有一個人影。
他進入廁所陰溼而黑暗的燈下，這個圈子裡的人管這裡叫「辦事處」——這種辦事處舉其著名者，東京有四五個之多——這個名稱來自辦事的默契：眼神代替身份材料，一個小動作代替方式，交換暗號代替電話。這種陰暗沉默的辦事處裡的日常事務，映入悠一的眼裡。然而，這並不是說他看到了什麼。那裡有將近十個男人，但這個時刻不該有這麼多。他們互相交換著眼色。
他們一同看著悠一的臉。一剎那，眾多的眼睛發光了，眾多的眼睛嫉妒地看著。這位美青年恐怖地顫抖著，他似乎要被這些眼睛撕裂開來。他感到惶惑不安。可是，那些男子的動作很有秩序。他們被互相牽制的力量所左右，因而可以省卻超乎尋常的速度。他們像一團泡在水裡的水藻，徐徐脹大開來。
悠一由廁所的側門逃出來，進入公園八角金盤的濃蔭裡。一看，眼前的人行道上隨處是香菸的火光。
白天和傍晚在公園僻靜的小路上挽手散步的戀人們，數小時之後，這小路完全派上另外的用場，這是他們做夢都無法想象的。也就是說，公園改換了一種面貌，顯現出白天掩蓋著的異樣的半邊臉孔。正如沙翁戲劇最後一幕所說，人們宴饗的場所到夜半時刻，就為妖魔的宴饗讓出地點來。白天裡，白領戀人們坐下來喁喁情話的展望臺，到夜裡可以說變成了「比武臺」；本來是遠足的小學生爭先恐後跑跑跳跳登上的陰暗的石階，這時取名為「男人的入口」；公園後面高大樹木下的道路，這時以「初會之路」命之。所有這些都是夜間的名稱。由於沒有特別取締法，當地警察棄置不管，他們很熟悉這些名稱。倫敦、巴黎的公園也是充當這樣的用途，這當然是因為實際上的便利，但這種旨在服務於多數人的公共場所，也滋潤了少數人的利益，這倒是一個具有諷刺意味的施恩現象。h公園一角自大正時期闢為練兵場時候起，就成為這類人聚集的著名場所。
悠一站在他自己所不熟悉的這條「初會之路」的一端，他沿著這條路反方向而行。同類們有的站在樹蔭裡，有的像水族館的魚一樣慢慢騰騰踱著步子。
這些被一種渴望、選擇、追求、欣慰、嘆息、夢想、彷徨、習慣的麻藥所麻醉，並沉迷於一種情念、美學的痼疾而變得醜惡的肉慾的群體，依靠幽暗的路燈的微光，互相交換著悲涼而凝滯的視線。夜間睜開著的幾多渴求的眼睛，注視著，流動著。小路拐彎之處相互交肩而過的手臂、肩膀、一閃即逝的目光，似夜風拂動樹梢，緩緩地來來往往。又在同一個地方交肩而過，這回投過來的是一瞥銳利的檢驗的視線……
分不清是樹林裡漏洩的月光還是燈火，斑駁明麗的草叢裡到處是蟲鳴。蟲的聲音和黑暗裡隨處明滅的香菸的光亮，加深了這種情念上的窒息般的沉默。公園內外不時疾馳而逝的汽車的頭燈，搖動了巨大的樹影。這時，佇立於樹影裡一直看不見的男人的身影，轉瞬間猛然浮現出來。「這些都是我的同類！」悠一邊走邊想，「這類人雖然階級、職業、年齡、美醜各異，但同一種情念，可以使得他們的私處互相結合。這是什麼樣的紐帶啊！這些男人現在沒有必要一起睡覺。我們天生就睡在一起了。互相憎惡，互相嫉妒，互相蔑視，而又互相溫存，互相施以些微的愛。看，走在那邊的男人的腳步如何？他忸怩作態，雙肩緊縮，搖頭擺尾，走路像蛇行。那是我的同類，比起父母、兄弟和妻子還要親近的同類！」——絕望是一種安息。美青年的憂鬱有些減輕了。這是因為，如此眾多的同類中，沒有發現一個比自己更美貌。「可是剛才那個穿夾克的男子哪兒去了？他還在廁所裡嗎？我慌慌張張逃脫了，也把他給放掉了。站在那邊樹蔭裡的是他嗎？」
他有一種盲目的恐怖：要是見到那個男人必須跟他睡覺。他又泛起這種盲目的恐怖感來。為了給自己壯膽，他點上一支菸。這時，走來一個青年，沒有點火，他掏出恐怕是故意掐滅的香菸說道：
「對不起，借個火。」
這是一個穿著一身精心縫製的灰色雙排扣西服、年齡二十四五歲的青年。一條輕柔、美觀而富於情趣的領帶……悠一默默遞過香菸。青年面孔狹長，五官整齊。悠一仔細瞧著那張臉，不由戰慄起來。青年繃滿血管的手臂，眼角深深的皺紋，看來是個遠遠超過四十歲的人。眉毛經過眉筆認真地修飾，白粉像假面具一般掩蓋著衰老的皮膚。過長的睫毛似乎也不是天生的。
老青年睜著圓圓的眼睛，好像要跟悠一說些什麼。可是悠一轉身走開了。他出於對對方的憐惜，儘量放慢腳步，免得像逃開一樣。這時候，似乎一直跟過來的那幫人忽然活躍起來。不止四五個，他們三三兩兩無意似的轉換了步伐。悠一發現其中一人明顯就是那個穿夾克的男子。他默默加快了腳步。然而，這些無言的讚美者或前或後，都在窺視這位美青年的側影。
來到那段石階旁，既不熟悉地理，又不知其夜間名稱的悠一，心想上了石階總會有地方可逃吧。月光如水，照耀著石階的頂端。他在登石階的時候，碰巧有一個人影正吹著口哨走下來。這是一位穿著緊身白毛衣的少年。悠一認出他來了，就是賓館的那個侍者。
「哦，小哥哥。」
他不由向悠一伸出了手。排列不整齊的石階使得少年搖晃了一下，悠一扶住他那柔軟而飽滿的身子。這種戲劇式的會面使他大為感動。
「還記得嗎？」少年問。
「記得。」悠一回答。他沒有說出婚禮那天看見他的痛苦的記憶。兩人互相握手。悠一感覺出少年小手指上戒指的棘刺，這使他忽然想起學生時代披在他肩膀上的浴巾銳利的纖維。兩人手挽手跑出公園。悠一的胸脯劇烈地起伏著，不知不覺拉著少年走上戀人們夜間閒逛的小道。
「為何這麼奔跑？」
少年氣喘吁吁地問。悠一紅著臉站住了。
「沒什麼好怕的，小哥哥還不習慣啊。」
少年又一次說道。
其後，兩人在一家特殊服務的賓館的一間房間裡度過了三個小時。這對於悠一來說，好像是在灼熱的瀑布裡洗浴。他掙脫一切人工的羈絆，陶醉於靈魂赤裸的這三小時之間。赤裸的肉體的快樂又能如何？當靈魂扔掉重負、赤裸著的一瞬間，悠一官能上感覺到的那種澄明而劇烈的喜悅，幾乎不給肉體留駐的餘地。
但是，要正確加以判斷的話，與其說是悠一買下少年，不如說是少年買下了悠一。或者是巧妙的賣主買下了拙劣的買主。侍者的精妙技藝使得悠一作出壯烈的表演。霓虹燈通過窗帷看起來好似火災。在烈焰的映照中浮起一雙盾牌，浮起悠一豐滿的男人的胸脯。夜間所沒有的冷氣不時刺激著他的敏感的體質，使得這胸脯上好幾處出現蕁麻疹似的紅斑。少年嘆了口氣，他親吻著一個個紅斑。
——侍者坐在床上一邊穿短褲一邊問：
「下次何時能再見？」
明天，悠一和俊輔有約會。
「後天可以，最好不去公園。」
「可不是嘛，我們沒有那個必要了。今晚第一次見到了打從孩童時代一直嚮往的人。像哥哥你這樣帥的人真的沒見過。簡直像神仙。好吧，拜託啦，可不能丟下我呀。」
少年用他那柔嫩的脖頸蹭著悠一的肩頭。悠一的指尖兒撫摸著他的脖頸，閉上了眼睛。這時，他在品味著一種預感，不久自己將把這位最初的夥伴丟棄。
「後天九點，店裡一打烊就去。這附近有一家那類人集中的咖啡館。雖說像俱樂部，但一般人也一無所知地進來喝咖啡。所以，哥哥可以來。我給您畫張地圖。」
他從褲兜裡掏出筆記本，舔著鉛筆尖兒畫了一張蹩腳的地圖。悠一看到少年的頸項上有一小撮旋毛。
「好啦，一看就知道。哦，我的名字叫阿英，哥哥呢？」
「阿悠。」
「好名字。」
對於這種恭維話，悠一有點兒不愛聽。他感到驚奇，少年遠比自己更沉著冷靜。
——兩人在街角分手。悠一剛好趕上末班電車回到家中。母親和康子都沒有問他到哪兒去了。悠一躺在康子身旁的床上，第一次感到安息。他已經可以避免什麼了。他為一種奇妙的惡意的喜悅所驅使，將自己比作結束愉快的假日又回到日常工作裡來的娼妓。
然而，這種遊戲的寓意裡，含有比他所想象的更深的意味。康子這位謹慎、柔弱的妻子，到頭來所能給予丈夫的與其說是一種不測的影響，即最初的浸潤，毋寧說是浸潤的某種預感。
「較之躺在那個少年身旁的我的肉體，」悠一想，「如今躺在康子身旁的我的肉體是多麼廉價！康子不是委身於我，而是我委身於康子。這是無償的。我是個‘不要報酬的娼妓’！」
這種自甘墮落的思想，不像以前那樣使他感到痛苦，說來說去，而是給他一種愉快。因為太疲勞，他很快睡著了，就像一個慵懶的娼妓。
即都營電車，東京都交通局經營的電車。
岐阜縣種植的品質優良的柿子。
作者「三島由紀夫」的其他小說