八月中旬的一天，雨下得天早早暗了。霜降站在廚房灶前愣神，想著四星的晚飯。她越來越多地在四星的一道風味菜上花心思和時間了，這天竟想不出花樣，愁起來。

比平時稍晚，霜降抱著個大紙箱到四星屋，進門就對他宣佈：今晚她和他一塊吃，吃火鍋。她邊說邊開啟紙箱，取出備得精細的料，一碟碟擺開，擺一隻碟她看四星一眼。

然後她摘下雨披。

然後四星抱了抱她有點溼的身體。他說：「你頭髮上盡是水。」他走過去拿了條毛巾：「來。」他解開霜降的頭髮，替她擦。她一下明白他是生來第一次幫人擦頭髮，告訴他：「頭髮不能豎著擦，要這樣搓著擦。」他就搓著擦。

霜降轉頭看他，她看見一個禿頂的、微胖的、實心實意在喜愛她的男人。她立刻問自己：「你喜歡這男人嗎？」自己答：「不，但我喜歡被人喜歡，我得識察他有多實心實意。」

霜降將四星的一隻小電鍋代替火鍋。

四星看她忙。她說你幫我調點芝麻醬吧。他問：「怎麼調？」「就這樣順我調的方向調，反了，它會瀉。」四星的動作規矩得呆氣。霜降看著他，心裡納悶兒這種感人的寧靜是怎麼來的。難道她會被他引出一種感情？它裡面沒有愛甚至也沒有喜歡嗎？

他像猜透她感覺似的，喃喃地說：「第一次他找妻子他要漂亮的，第二次他還要漂亮的。」

她有點緊張了，問：「第二次啦？誰呀？」

他慢慢說：「你呀。你還不知道嗎？」

「我是你家小保姆，人家要醜化我倆了！」

「隨他們去。我不愁那個。我愁我現在在服刑，不能娶你呀。」

霜降想，他話裡沒有激動，沒有熱情，最重要的是——沒有遊戲。

「你願意做我妻子嗎？」

「等你再有七年刑期滿，你那時準不要我了。你那時又是程家少爺了！」

「七年？我會等七年？我那麼任人宰割？」

「那你怎樣？」霜降聽出他話裡又有了曾經的殘忍。

「我知道我該怎樣，現在還不能告訴你。」他低下頭吸嗍粉條，但霜降看見他又笑了。他這回真正是對自己笑，為自己的一樁密謀在笑。

她覺得她離他笑的謎頓時近了。「告訴我，我不會告訴別人的！」

他話避開：「你願意嫁給我不？」

「我連個城市戶口都沒有。」

「我給你買個戶口，我有的是錢。你讀什麼書？進什麼大學？費事，買個文憑不就成了？這世道，什麼是真的？」他寬宏地嘆息一聲。

「都不是真的？」

「都不是。」

「你說你對我也不是真的？」

「這樣下去有希望成真的。小傻孩兒，什麼東西都要時間久了才知道它是不是真的。不能一開始就認定什麼是真的，一旦你發現它不如你想的真，你就失望了，指控它全是假的；如果你不那麼當它真，發現了一點兒真，你就感激不盡。我和你，我今天能發現那一點兒真，全歸功於我當時的不當真。」哲理到這一步的四星忽然問霜降：「我芝麻醬調得對吧？」

晚飯後，四星就著一個呵欠問霜降：「在這兒睡嗎？」問得那麼自然平淡，把其中的異常和不好意思全淡光了。就成了很樸素的依戀，一種習慣上的依戀。

多天後，霜降意識到四星那平淡自然卻執拗重複著的問話有著神秘的征服力。她從一開始就不覺得它刺耳和乍然，漸漸地，它的自然平淡使她忽略了它本身的意義——不在這兒睡嗎？它是這麼信賴和體己。再往後，她到了這樣個邊緣：他若再添些懇求，她一定和他一塊躺下了。他卻從不懇求。彷彿她終究屬於他，還貪什麼急什麼？

這天他終於改了種說法：「不陪我一起睡嗎？」霜降不動了。她在自己心裡突然發現一點真，一定是四星曾說的那一點。原來愛和喜歡都可以沒有，只要有了這點真就可以和一個男人睡覺了，就可以和他過起來了。

四星從衛生間出來，嘴角掛一點兒牙膏沫。他問她睡左邊還是右邊，低下頭鋪毯子時頭頂那塊禿亮亮的，坦蕩蕩地亮。他像個老丈夫了。那平淡自然使她感動得有些心酸。

她開始脫衣時有人敲門。

她馬上抓回衣服往身上套。「誰啊？」四星問。

「睡了，四星？」是孩兒媽的聲音。

「沒有。等著。」他起身朝門走。在他開啟門時霜降扣好最後一顆紐扣。

孩兒媽說她託人買了一種藥水，塗了會長頭髮。四星笑著問幹嗎非要頭髮？孩兒媽說：「唉，怎麼可以沒頭髮？你爸和我都有頭髮，不是遺傳的禿就能治好。試試這藥。」四星接過藥。母子就這樣一裡一外地談。最後孩兒媽說：「自己不好上藥，讓霜降幫你吧。」

四星嗯了一聲。

孩兒媽問：「她在你屋嗎？」

四星啊了一聲。不想回答的問題他現在都這樣「啊」，像聽不懂，也像不置可否。人們說：「噢，四星讓安眠藥弄遲鈍了。」

孩兒媽走了。霜降明白她來做什麼。

「四星，你媽是來提醒你的。」霜降躲開四星搭在她脖子上的手，他還在維護那已奄奄一息的寧靜。「她來提醒你不要犯糊塗。你明明什麼都知道，不然你怎麼會……吃那麼多安眠藥！」

四星定住，眼睛和麵部肌肉又呈出曾經的神經質。他當然被提醒了，半年前那個頭髮散落的霜降對他失口喊出：「你們程家老的少的都作賤人啊！」……他當然被提醒，父親巨大的蔭翳籠罩著他的性命甚至他內心最隱秘的一點欣慰——這個叫霜降的少女。他當然被提醒，那夜他證實霜降身體上已烙下父親的指痕，他開始積攢安眠藥。

既然一切都被瞬間提醒了，長長一段寧靜淡然便成了虛偽。

「我知道你沒錯，」過了好一陣，四星似乎恢復了正常思維，「我父親要做什麼，他就敢做什麼，我常想殺了他。我知道我殺不了他，他鎮著我，捏著我的小命兒。」他扳過霜降的臉，「要是我是自由的，你不會落在他手裡的，我可以馬上娶你，帶你走。」

霜降淡笑一下。「和你走？去哪裡？去作惡？」她說，「我還是一個人走的好。你媽已答應我走了，等下一個接替我的小保姆一來，我就走。」

四星慢慢點頭：「你走吧。」

「我先試試考學校，這一年我也存了些錢，供自己唸書勉勉強強夠了。考不上，我就找個地方去做工。」她沉著地說。

「去吧。」他抱緊自己，彷彿沒指望抱她也沒必要抱她了，「我們這種家庭可怕，都是瘋子，連倫理天條都沒有的。還好，還好——我總算沒有……欺負你。我沒有太惡劣，對吧？你走你自己的路去吧，小鄉下妞兒。」他苦極了地笑一下，輕極了地摸摸她頭髮，眼裡有淚了。

過了很久，他問：「他有沒有……」

「沒有。」她回答。她明白他不敢問下去的話是什麼。她看著驀然遇救脫險般的四星，心想，事情反正一樣。程度不一樣，性質是一樣的。她心地的乾淨反正是沒了，靈與肉的乾淨反正是沒了。她仍然按照吩咐去那間書房，仍在他欺負她時朝他笑，這笑是最不乾淨的。

「你聽著，我會帶你走。我會去找你，隨你去哪兒。從你第一次跑進我屋，我就想：你才是我的轉機，不然怎麼會那麼突然就出現了。什麼都不是無緣無故的，一年前那個夜裡，你絕不是無緣無故出現在這兒。在醫院的三個月，我躺在那兒想透了緣故這倆字。」

霜降從四星屋裡出來，走到院裡，孩兒媽仍躺在她的竹椅上。霜降突然來了種奇想：她從不是對這院裡人的生活側目而視，她在安排著什麼。由於她熟諳人性，暗暗順一條條人性理下去。不正是她第一次傳話叫霜降去將軍書房的嗎？不正是她調遣霜降給四星送飯的嗎？不正是她半年前不準霜降辭職而突然又同意得那樣爽快？她似乎在玩環形的多米諾骨牌式的報復：兒子報復老子，女人報復男人，長輩報復晚輩。

她或許不是誠心這樣玩。

她像個女巫，在下意識地玩中，她不向著誰。

然而她玩的結果是倫理報復了道德，喜劇報復了悲劇，冤孽報復了冤孽。

作者「嚴歌苓」的其他小說

《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《綠血》《穗子物語》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《幸福來敲門》《非洲札記》《白蛇》《補玉山居》《扶桑》《波西米亞樓》《寄居者》《花兒與少年》《誰家有女初長成》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《本色陳沖》