早晨，霜降仍採了柏樹葉回來，她知道第二天它們一定會被扔進垃圾桶。程司令早飯後總是大聲問：「今天有沒有弄些柏樹葉回來啊？」人答有，他才沒話。幾年前他得了治孩兒媽病的偏方，從此督促人採柏樹葉。不過好在他從不去張望垃圾桶。
孩兒媽拒絕被治癒，似乎生病使她空洞的生活添了一大內容。
又到了竹躺椅出沒的季節。中午前頂靜，等於別家的午夜。霜降送了孩子，洗好晾畢衣服，就有一會兒消閒看看書。程司令一般早上不叫她，早上他要讀報、剪報（凡是他認為重要的文章他都剪下貼到一冊巨大的簿子裡，所以報紙經了他的手剩不下什麼整塊文章供其他人讀了）。他也在早上乘車出門，都說他去辦公，卻不知還有什麼公需要他衣冠楚楚、身後跟著小跑的警衛員去辦。
霜降見東旗的大貓在盤一隻毛線球，趕緊嚇走它。毛線已在花壇上纏成網，費大勁才解開。順毛線走，霜降看見了線那端的孩兒媽。她的竹躺椅擱在櫻桃樹下的陰涼中。櫻桃摘過了，葉子碩大起來，綠得油膩。樹中有風，綠色漫了孩兒媽一身一臉。
霜降見她兩手把著毛衣針，並沒有一絲動作。毛衣織出有一尺了，她停下似乎忘了她在織給誰，她有眾多的兒女，誰更需要它？據說孩兒媽向來對疼愛孩子是極謹慎的。自從程司令向那秘書開了槍，她從不敢讓自己對任何一個孩子有偏倚，那偏倚會馬上引起程司令的懷疑。發現四星喝的是牛奶，而其他孩子則喝豆漿，他找來孩兒媽問：「他憑什麼特別？」
她答：「他比其他孩子弱。」
他問：「他為什麼比其他孩子弱？一圈的崽子，吃一樣的食，偏偏他弱？」
她見他目光越來越暗，忙說：「他生下來就弱！先天弱，後天也弱。」
他慢慢點頭：「噢，就那麼不像我。小尖下頦兒，眼老淚汪汪，從小就一副勾引別人老婆的相！」
她忽然明白他指什麼。「天打五雷轟——他不像你像誰？！」她哭著賭咒。
「我哪裡知道他像誰？」他冷笑，「你要不知道誰會知道？你不知道你幹啥偏袒他，讓他吃偏食？」
從此孩兒媽明白她對哪個小孩個別的疼愛就是給哪個孩子招災禍。她必須對所有孩子都保持一副溫乎乎的表情，吃飯時不督促任何孩子多吃，隨他們偏食刁嘴。對誰的功課都不問津。好的不能賞，被她賞了很可能要遭父親的罰；壞的亦罰不得，父親會賞他，然後他或許會仗了勢壞下去。兩個孩子打架，她從不拉，一拉必明白其中誰得道誰失道，萬一露出褒貶，她和孩子們又不得安生一陣。連編織毛衣也不能過早露出意向。孩子問：「媽你給誰織啊？」她若答給誰，準就得讓父親橫看豎看，誰也經不住那樣看，看久了總看出蹊蹺、疑惑，甚至惡感。她總說：「瞎織織，看誰穿了合適吧。」她隨後會叫所有人來試毛衣，最後總有人合適它。實際她就是比著他尺碼織的，但尺碼永遠只能在她心裡。
孩兒媽沒意識到立在近處的霜降。也許她在迴避意識。霜降想，她現在心裡有誰的尺碼呢？川南的？川南終於向人宣佈，她要和最後這個男朋友結婚了。她領男朋友回來，頭一個問淮海：「你看他像誰？」
淮海說：「我看他挺像個男的！」
川南半天才反應過來，當著牌桌上所有人說：「上床比比，看他比不比你像男的！」接著她說：「你得跟老婆搬出去，我得在你房裡結婚——你外面有房，打著程司令名義詐到的四十平方米的房！……」
淮海叼著煙摸著牌：「那是我的工作室！」
「我饒了你不揭發你個臭流氓在裡面搞什麼鬼……」川南道。
「哪兒有什麼鬼？不就搞搞女人嗎？外國的大導演誰不搞女人？」
「大夥聽見了吧？」川南轉向眾牌友，「你要敢不讓房給我，我就告訴你老婆！」
「我搞女人我老婆才高興，不然她怎麼知道程淮海女人一大堆，老婆只討她一個？搞女人越多，我老婆越得意：我是東宮娘娘！」
當時川南礙著牌癮沒認真吵，不久，人見她抱了被子褥子進了淮海家。那天淮海不在，他老婆一人堵門。
「你還不讓開，等我拿張紙給你捏一邊去！」川南說。
淮海老婆綿性子，不緊不慢地說：「我要是你就不結婚了。老都老了，鏽都鏽住了！」
等人叫了程司令來，兩個女人已經在地上了。兩人都悽號：「爸——爸！」
東旗趿著鞋走到氣得一躥一躥都講不出話來的父親身邊，說：「爸，讓兩隻母貓咬去吧，她們咬完晚上接著打牌，您老這兒又血壓高又心律不齊，何苦？」
地下的兩個仍哭著叫「爸！」程司令甩開東旗挽扶他的胳膊：「我不是你們爸！你們不用叫我爸！我怎麼養出你們這些兒女！……」他打跌地走開，一邊喚，「我的洪湖喲！」洪湖是他出國的大兒子。程司令也喚過大江、東旗，甚至四星，只要他們不在他身邊。誰離他遠誰就在他心目中變得完美，準就會在這種時候被他喚著、想念著，與他身邊這些不肖的作對比。
程司令指著孩兒媽說：「看看你生的這些東西！」
孩兒媽聽到這話竟有幾分得意：「現在你認出他們是你的種了吧？耍橫動粗時他們個個都是你！沒有你，我哪兒有本事生出這種東西！」
最後的協議是東旗讓出她與川南合住的臥室，她住學校去，父親每月給她一筆錢作補償。東旗是頭一個搬出程家院的兒女，除卻嫁出去和調到外地的那些。
孩兒媽也許是不忍東旗分出去住，這件毛衣是織給這小女兒的。據說孩兒媽曾經把東旗打扮得很怪：齊眉劉海兒的童花頭，毛線小外套下一件小旗袍。東旗發現母親通過她再現她自己的童年，而那個幸運童年註定連著不幸的青年、中年和晚年，她憤怒了。她從此要按自己的喜好買衣服，留頭髮，竭力避免去重複母親。她與那美國男朋友決定要私奔那天，她戴了條淡灰的長圍脖。私奔失敗，她無意中發現母親房間的牆上有張照片，上面一個圍長圍脖的少女跟她一模一樣，那是年輕時的母親。東旗對人說過她恨母親，為什麼她卻沒說。也許因為母親用女兒複製自己時製出許多個一模一樣的失敗，包括失敗的私奔：她們都沒有從同一個男人的控制下逃掉。
並且東旗也從內質中無法逃脫母親的複製，無論她怎樣好鬥、挑釁，最終她總是讓步。婚前她向父親讓步，嫁了父親中意的女婿。婚後她向丈夫讓步，回到孃家，讓丈夫去愛他始終在暗戀的女人。嫌社會太鬧，她隱居在家；又是家裡煩了，她隱居到學校。雖然她不斷和人鬥嘴，但真有是非她總是披衣趿鞋在局外溜達。她的披衣趿鞋和孩兒媽雖然在風格上有區別，本質卻一模一樣。本質是她們那徹底灰心後的快樂。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《穗子物語》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《綠血》《幸福來敲門》《白蛇》《非洲札記》《補玉山居》《扶桑》《波西米亞樓》《寄居者》《花兒與少年》《誰家有女初長成》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》