程家院子十一月初就有暖氣了。六嫂不僅來吃飯，飯後她還會到客廳的長沙發上睡個長午覺。睡得晚，她就不費事回去上下午的班了，就著暖氣打打毛線，埋伏著等孩子們從學校回來——秋後霜降每天走許多路到學校去接送四星的一對雙胞胎了。六嫂總是小偷一樣匆匆將孩子摟兩把，或把正編織的毛衣往他們身上比量比量，再四周望望，沒人她會往孩子衣兜裡塞些外國糖果。為了施這類小恩小惠給孩子，她還必須施恩惠給霜降：長絲襪全是進口的。有人說六嫂在跟外國人吊膀子。話更有惡的：「六嫂跟外國人在做生意？肉生意吧？」
霜降看著六嫂摟住孩子的貪婪樣，心想：母性果真偉大，它使一個女人厚顏到這地步，耐得住這麼多人白眼來、白眼去，只為了摟那麼一摟。
等孩子等晚了，六嫂便乾脆連晚飯也在程家吃了。這天川南闖進飯廳就問六嫂：「昨天我叫你怎麼不理我？」
六嫂皺皺拔成兩根線的眉：「什麼時候？」
「裝什麼蒜呢？」川南轉臉對大家，「昨天我到友誼商店，見她跟個大禿子老外在樓下酒吧裡坐著，我叫她，她跟瞅生人似的！吃飯時候你又認得程家人啦？」川南又轉向六嫂，併成心臉對臉坐到她對面。「你是怕我跟你借外匯呢，還是怕我向你們保衛處人事處告狀，說你跟老外搞破鞋？說說看，婊子，你幹嗎當我生人？！」
程司令叫了聲：「川南，不吃飯你給我滾！別人還要吃飯！」
「爸，這婊子噁心得我沒法吃飯！……」川南迴道，「她憑什麼還往這兒來？我們家四星不是跟這婊子沒關係了嗎？」她對六嫂做出乞求的表情：「勞駕您婊子別往這院子顛兒了，怎麼樣？」淮海上來拉走了川南。
六嫂擱下飯碗，大把甩起眼淚來。她控訴程家以勢壓人，在離婚判決時給法院遞話，不准她當母親的帶走孩子一根毫毛；程家欺負她平民百姓；程家沒一個好人，沒公道好講；等等。沒人理會她，都用心地吃各自的飯，生怕跟她一計較，要麼敗了胃口要麼好菜讓別人吃去了。飯廳很靜，除了六嫂偶爾一兩句哭訴就是程司令堅硬的門齒嗑碎蠶蛹的聲音。最後六嫂泣不成聲了。程司令將碗啪地往桌上一頓，站起身迅速離開了餐廳。像聽見了號角，所有悶吃的人此時一齊停了，相互看看，都在別人臉上看見了沉默的狂喜。川南站起身。
大家全看著她，似乎所有希望都寄託在她身上。
川南揪了六嫂的衣領就往外拖。六嫂比她高，一推川南便倒了。於是上來個淮海，跟著淮海老婆也上來了。淮海老婆從不分是非的，凡是丈夫乾的她都擁護。
「缺乏教養，缺乏教養。」東旗笑著慢慢搖頭。她喚了個小保姆過來，叫她去找警衛。六嫂被拖到院裡時，警衛跑步來了。東旗指著哭得亂七八糟的六嫂對所有人說：請大家好好認清這個女人。這個女人跟這個家已經沒有任何關係，是她主動提出跟四星離婚的，現在成全了她。她做了個陌生人還往這院子跑有沒有道理？沒有道理！所以往後再有任何人看見這個陌生女人，無論警衛、秘書、廚子、小阿姨，統統有權把她往外拖！
快被拖到大門口的六嫂突然大叫：「程四星，你聽著，有本事自己留種！老實告訴你吧，那倆孩子不是你的，你是天生的絕戶！多大能耐呀——霸佔人家孩子！程四星，你，，！……」
四星的窗簾合得死死的，一點兒反應也沒有。川南叉著腰仰臉喊：「四星，你真假？還不下來抽死她——有大箍箍住你啦？！」
晚上霜降見到的四星仍是浪裡浪蕩，對什麼都累了厭了的四星，根本不打聽究竟發生了什麼。他吃著霜降送來的飯，一邊看電視，像往常一樣，他不停地與電視上的人饒舌……螢幕換成一幫學生幫著掃大街，廣播員介紹他們如何樂意為社會做好事，四星又對著學生們說：掃！掃！掃！你爸花錢送你上學，讓你學掃大街的？……螢幕上現出幾個醫生，介紹他們怎樣到山區推行新避孕法，他也馬上跟著換詞兒：別扯你媽的淡了！山區人沒燈，上了床幹什麼呀？都做絕戶呀？說到「絕戶」，他手指一捺電視遙控器。
屋裡一下子靜得可怖。
霜降看看他。他問：你看我幹什麼？看我像不像個絕戶？她說：我哪裡有工夫看你呀，我在擺設這麼重的傢俱。她真的在將一具單人沙發搬到朝院子的窗下，去壓住那些落髮。屋裡各處可見落髮，那窗前地面上的落髮卻成了層。她從來不問：你每天在窗前站多久？她想象得出他怎樣眼巴巴站著，看院子就像一縷魂看人間。他站在那兒，生了根似的，落髮像歸根落葉，兩年，一條性命就凋零成這樣了。
她直起腰，手扶在沙發靠背上喘氣，感覺他那不妙的「看」。他對她下流過，動過手腳，卻從未這樣重地看過。他看著她，走過去把門的兩道閂都插上了。
「你過來，」他對她說，跟他父親一樣，不說「好不好」「願不願」，或者「請」。霜降疑惑地笑笑。他又說：「你過來。」這回帶了笑。只要他這樣笑就好，又煩又懶、萬事不認真的樣兒是正常的他。
霜降過去了。他說：「你坐下。」與他父親一樣，在你完成他頭一道指令後，他才給你下一道。你無法反對他的意圖，因為在你明白他意圖之前你已執行了他的意圖。就像人對於動物：「跑——跳——接住它——回來——坐下——好了，把嘴裡那東西給我。」人從不讓動物明白他最終是想要它嘴裡的東西，否則它有可能做自己的決定：是否跑或跳，是否有必要做那一連串傻動作。這院裡所有的小保姆都被訓練得很高興不必自作主張，不必動腦筋，你告訴她「跑」，她跑完了，高高興興腦子空空等你下一道指令。問題是霜降太樂於動腦筋，當你叫她「過來，坐下」，她明白你絕不僅僅是要她「過來坐下」；她之所以動作遲疑，是因為她企圖在「過來坐下」之前就搞清「過來坐下」之後將發生的。她過去了，沒有在四星指定的地方坐下。「你要我做什麼？」
四星仰臉看著她，還是那樣重地看。越來越重。是他的目光的分量壓得她坐下了，坐在他身邊。他拉起她的手，翻成掌心朝上，看了看。她知道自己的手是粗相的。人的臉可以瞞住許多事，如生活的艱辛，家境的貧寒，手卻總是誠實的。他將她手拉到他胸口。她看見自己的手很被動地撫著他那副人殼子。她還看到在這雙手和那副人殼子之間的差異，前者健壯、豐滿，離罪惡尚遠；後者病態、乾癟，為罪惡做出過巨大犧牲。
他想啟口說什麼，但似乎他明白任何話都將與他如此重的目光完全不協調，他明白自己只要一張嘴，準出來些輕佻流氣的話。他已忘了怎樣說正經話，即便他做得出那分正經，也會把自己嚇著：「我怎麼會這麼肉麻？」尤其對女人，即便他認真，他和她們都不會相信。他多次對霜降說過：「我喜歡你。」緊接著他會加上句：「別他媽逗了！」或者斜著嘴笑，像是被他脫口而出的一剎那的正經弄糊塗了、嘲諷了或噁心了。霜降知道，當他沉默——沉默地輕摟著她或拉住她的手，那是他最嚴肅的對於她的表白。
她的手感覺到他的心也起搏得很懶。那裡面裝著什麼？那些話——他啟口卻終究未傾吐的話？那些話是否感嘆她變了？她初次與他相遇時的活潑和潑辣、俏皮和頑皮、無知和無畏漸漸稀薄得近乎消逝了。他啟口是想再叫她一聲「小鄉下妞」嗎？他已不再那樣叫她，因為她不再是個不諳世故、一心向往城裡生活的小鄉下妞了。他詫異她不再是簡單樸素的，她有了許多心事。他或許還想問：你的孩子氣哪兒去了？在你那鄉村以外，世界的複雜與邪惡，這院落的糾紛與恩怨使你在半年內失盡天真？你笑中的敷衍與灰心從哪兒來？……是失望？像我一樣失望地活著，你也失望了——鄉村生活是苦的，但這院裡的生活中，你卻發現一種被稱為苦難的東西：這院裡的每個人都揹著它，他們不得不背它，這就是為什麼這座院落在極樂的享受中顯出它瘋人院的本質。
他這時將她的手捺在他羊毛外套的紐扣上，示意她解開它。她照辦了。忽然發現他的手伸到她的紐扣上，他臉上還有種無賴式委屈：你解了我的，我也得解你的。她用手去護紐扣，他卻改了方向，將手擱在她胸上。他的表情更無賴：你不讓我摸嗎？你剛摸了我呀。
霜降感到一半的自己在掙脫，另一半卻迎合上去。在她的兩個自己爭執不下時，她發現四星的手已進入她左一層右一層衣服。他眼睛仍重重地看著她，另一隻手將她一點點攏進他瘦骨嶙峋的懷抱。她的臉離他的僅一寸距離，近得她無法看清他，近得他不再像他。一個人的目光怎麼可能這樣重？她突然看見另一個人通過這雙眼在看她。
大江那天晚上將手擱在她脖子上，說她怎麼可能是個小保姆時，就有這樣重的眼神。
大江，既然你透過另一個人的眼來看我，那麼我通過另一個人來感受你吧。她不再抵抗，讓那手探路、尋訪。那手告訴了她，她身體發育得多完美，每一個曲度都清晰柔和得令她自己也吃驚。手開始用力，她感到另一隻手的力量和熱量參加了進來。
大江拽住她小臂時，就有這股「跟我走」的蠻橫力量。
觸控她身體的手不是冷的、懶的，它溫暖得像另一隻手。她順從地躺下，緊緊抱住他，抱緊他，以免她看清他。當她聽見他脫衣的窸窣聲，她轉開臉。雖然兩副軀體內是同樣的父精母血的支流，但那畢竟是兩副軀體。二怎麼也不等於一。她怕自己看清這不能合而為一的二，看清這個瘦長灰白的男人與自己心目中那個寬肩膀、個兒不高的軍官完全徹底的不同，完全徹底是兩個生命個體。一旦她承認二永遠是二，她便不能通過這一個將自己給予那一個，儘管他們有相似的眼神、微笑、動作、嗓音，甚至有完全相同的一瞬。你不可能把那樣的一瞬固定下來。
他的頭觸到她的腮。她意識到它是半禿的，而那一個卻長著一頭麥樁子一樣又硬又密的烏髮。他的唇觸到了她的唇，她嗅到一股煙味；那一個呢，總笑出一口雪白的牙，那樣的牙是不會發出任何氣味的。他的手捧住她的頰，手指上帶著撲克牌的香味。她想起它們整日整夜、抽筋似的翻著一張張牌，慌慌張張地收攏一盤、再開一盤，好像任何不運氣不順心都能攪掉、重來。那一個絕不會有這樣十根既忙亂又無聊的手指頭。她沒有機會留心大江的手，但她想象得出它們的樣子——它們翻書，提筆，縫軍制服的肩章時的巧與拙。她這時觸到最不該觸的東西，那雙腳。那雙腳擱在了她的腳上，帶著發黏的冷汗：它們就這樣毫無道理地神經質、出冷汗，看上去像他整個人一樣精瘦慘淡卻又不安分。對了，他的腳似乎是他人格的象徵，你能在上面看到他的浪蕩和羸弱以及侵略性、攻擊性；你會嫌惡和憐惜它們，同時又恐懼著它們。
她永遠不會忘掉那個赤著腳，頭次出現在她眼前的大江，他的陽剛並不體現在他輪廓分明的肌肉上，卻體現在那雙腳上。她曾坐在那上面，它們使一個女性馬上聯想到他強勁的全身。與那雙腳比，這一雙好比腐掉朽掉的身軀末端，不然它們怎麼會這樣陰溼和冷？……
霜降推開四星。推開他到一定距離，她便看他個清清楚楚了，她身體裡有什麼飛快地在退，一股熱像潮一樣退盡。
四星仍那樣重地看她。他的身體也是灰白的，他所剩頭髮不多，所以那灰白幾乎徹頭徹尾。「我要走了。」霜降說。
作者「嚴歌苓」的其他小說
《芳華》《陸犯焉識》《媽閣是座城》《金陵十三釵》《穗子物語》《小姨多鶴》《第九個寡婦》《綠血》《幸福來敲門》《白蛇》《非洲札記》《補玉山居》《扶桑》《波西米亞樓》《寄居者》《花兒與少年》《誰家有女初長成》《一個女兵的悄悄話》《也是亞當也是夏娃》《倒淌河》