「啊！」斯凱驚叫了一聲，「好恐怖啊！簡直就像鬼屋！」
「沒這麼可怕，」我對她說，「就是一棟空房子而已。」
我兒子波爾對橄欖球瞭如指掌，至於我女兒呢，她對鬼屋如數家珍。她看過很多文森·普萊斯演的電影，看過很多恐怖片，看過愛倫·坡的小說，看過雷·布萊伯利的《火星紀事》，而且她還知道有一本小說裡有個很有名的地方叫撒冷鎮。不過，她倒也不是隻看這些東西。她也喜歡童話，比如說，《愛麗絲夢遊仙境》《安徒生童話》《醜小鴨》《綠野仙蹤》《泰山》。另外，她也喜歡梵高的畫，米羅的雕像，雖然她還太小，還無法完全體會藝術的含義，不過，她感覺得到色彩之美。而且，她還喜歡聽艾靈頓公爵的爵士樂，還有海灘男孩。上個星期，她問我可不可以把一張照片拿去裱框，擺在她的梳妝檯上。她說那個人看起來好酷。
那個人就是《半夜鬼上床》裡的佛萊迪。
「斯凱！」我說，「你不怕半夜夢到——」
說到一半我停住了。噢噢，我心裡吶喊著，噢噢。
佛萊迪，那你就來和我們斯凱見個面吧。你可以告訴她什麼叫想象力，好嗎？
我轉了個彎，車子開上希爾託普路，開上那個小山坡。我家快到了。
我的寫作生涯還算順利。很辛苦，可是我熱愛這種工作。桑迪和我是同型別的人，我們都不是那種擁有半個世界才會快樂的人。另外，我必須承認，我也花過一次大錢。有一年，桑迪和我到新英格蘭去旅行，路上經過一家二手車場，無意間看到一輛二手的紅色敞篷車。我毫不考慮地當場就買下來了。很久以前，這種車好像有個綽號，叫公路小霸王。我把它送去整修得煥然一新，回覆到它原先出廠的模樣。那輛車就是1960年代有名的福特「奇風」。有時候，我會自己一個人開著那輛車去兜風，在公路上迎風而行，感受溫煦的陽光照在臉上。在那樣的時刻，有時候我會渾然忘我地跟車子說起話來。我都會叫它一個很特別的名字。
你應該猜得到我叫它什麼。
當年我們離開奇風鎮的時候，把火箭也一起帶走了。後來，我常常騎著火箭去探險，而好幾次，它那隻金黃燦爛的眼睛總是會察覺到前面有危險，然後就會警告我不要惹上麻煩。可是後來，我長大了，它再也承受不了我的體重，開始嘎吱嘎吱響，而且把手的高度也越來越不舒服。於是，我把它放到地下室去，用一塊藍色的防水布蓋著。感覺上，我認為它就只是在那裡安睡。上大學之後，有一個週末，我回到家，發現媽媽辦了一場車庫拍賣，把地下室裡的東西都拿出來賣。結果她告訴我，有人買了你的舊腳踏車！她邊說邊把二十塊錢拿給我。她說，那個人是給他兒子買的，這樣不是很棒嗎，科裡？科裡？這樣不是很棒嗎？
我告訴媽媽，是很棒。我已經二十歲了，可是那天晚上，我趴在爸爸肩頭哭了，彷彿我還是當年那個十二歲的小男孩。
接著，我的心臟開始猛烈地跳起來。
那裡，就在那裡。
「我家。」我對桑迪和斯凱說。
多年的風吹日曬，那房子顯得很舊，需要有人重新粉刷，好好整理。它需要有人愛，只可惜，如今早已人去樓空。我把車子停在路邊，凝視著門廊。那一剎那，我忽然看到爸爸站在門口，面帶微笑。他看起來又壯又結實，正如我記憶中的模樣。
「嗨，科裡！」他跟我打招呼，「最近還好嗎？」
還不錯，爸爸。我說。
「我知道你一定會很不錯。因為我這輩子也還算表現得不錯，不是嗎？」
是的，你真的是個好爸爸。我說。
「你太太和女兒都很漂亮，科裡。還有你寫的那些書，真的很棒！我就知道你一定會很有成就，我一直都知道。」
爸爸，我可以進去坐一下嗎？
「進來？」他靠到門廊的柱子上說，「你為什麼要進來，科裡？」
你不會覺得很寂寞嗎？我是說……這裡實在太安靜了。
「安靜？」他大笑起來，「有時候我還真希望耳根可以清靜一下！」
可是……裡面不是沒人嗎？
「都快擠得沒地方站了。」爸爸說。他抬頭看看太陽，看看漫山遍野的春意盎然。「不過科裡，你不必進來看他們，也不必進來看我。真的不需要。你不應該離開現有的一切，不應該再去想過去。科裡，你的人生很美好，我做夢都想不到你可以過得這麼好。對了，你媽媽還好嗎？」
她過得很快樂。我是說，她很想念你，不過……
「只要你還活著，你就應該好好過每一天。」他的口吻忽然有點像爸爸在教訓兒子，「好了，趕快走吧，好好去過你的人生，別再想這棟破破爛爛的老房子了。」
我知道。我說。可是我還不能走。
他轉身正要走進去，忽然又停下腳步。「科裡。」他又叫了我一聲。
什麼事，爸爸？
「我會永遠愛你。永遠。而且，我也永遠愛你媽媽。看你們兩個都過得那麼好，我真的很開心。你明白嗎？」
我點點頭。
「你永遠都是我兒子。」說著，爸爸又轉身走進了屋裡。門廊上忽然又變得空蕩蕩的。
「科裡？科裡？」
我轉頭看看桑迪。
「你剛剛看到什麼？」她問我。
「一個人影。」我說。
接下來，我還想再到一個地方去看看，然後就可以回家了。我把車子開上彎彎曲曲的坦普爾街，開向撒克斯特家的豪宅。
而這裡真的變了。徹底變了。
有些大房子往往會變成廢墟，雜草叢生，可是這裡卻並非如此。這裡的改變，只能以驚奇來形容。撒克斯特家的豪宅變大了，兩側都各自加蓋了一間小房子。而且，那棟房子四周空地的範圍變得好大。天哪！我明白了！弗農一定還住在這裡！我開車進了大門，經過一座很大的游泳池。院子裡有一棵巨大的老橡樹，樹幹上蓋了一間樹屋。那棟豪宅本身完好無缺，庭院修整得很漂亮，而兩邊的小房子，建築風格和豪宅一模一樣。
我把車子停到門口。「我真不敢相信！」我告訴桑迪，「我要趕快進去看看弗農是不是還住在這裡！」
我立刻跳下車衝到門口，興奮得心臟都快從嘴裡跳出來了。
我正要伸手去按門鈴的時候，忽然聽到一陣鈴聲。鈴鈴……鈴鈴……鈴鈴……
接著我聽到一陣潮水般嘩啦啦的巨響，越來越快，驚天動地。
我嚇得差點喘不過氣來。
因為我看到他們出來了。
他們從門口蜂擁而出，那種場面，令我回想起當年復活節那個星期天，那群大黃蜂從教堂的天花板飛進來的情景。他們就這樣衝出來，邊跑邊笑，大吼大叫，互相打來打去。他們出來了，那聲音真是驚天動地。
一大群男孩子。大概有十幾個，有黑人也有白人。那一大群男孩從我旁邊擠過去，我彷彿變成了河中央的一座島。有幾個衝向那間樹屋，有幾個蹦蹦跳跳地衝向草坪。我彷彿突然置身在一個充滿年輕生命的宇宙裡。接著，我注意到門旁邊牆上那面銅牌。
上面寫著：奇風少年之家。
弗農的豪宅變成一所孤兒院了。
那群男孩有如潮水般從我身邊奔流而過。這天是星期六下午，他們自由了。這時二樓忽然有一扇窗戶開了，我看到一個滿臉皺紋的老太太探頭出來。「詹姆斯·路休斯！」她的聲音有如河東獅吼，「艾德華！格力高利！鋼琴課時間到了！你們兩個馬上給我過來！」
她穿著藍色的衣服。
這時另外兩個我不認識的老太太也出來了，她們在追那群男孩。我暗暗替她們禱告，願上帝保佑她們。接著，我看到一個年輕人走出來，走到我面前。「請問有什麼事嗎？」
「我……我從前住在這裡。呃，我是說我從前住在奇風鎮。」我太驚訝了，有點語無倫次。「這裡是什麼時候變成孤兒院的？」
「1985年。」那個人告訴我，「弗農·撒克斯特先生送給我們的。」
「撒克斯特先生還活著嗎？」
「他已經搬走了。很抱歉，我不知道他的近況。」那個人表情很親切，一頭金髮，眼睛湛藍如天空。「請問你是……」
「我叫——」說到一半我忽然停住了，因為我忽然想到他是誰了，「請問你是？」
「我是巴伯·威洛。」他微微一笑，那一剎那，我彷彿看到奇利·威洛在對我微笑。「巴伯·威洛牧師。」
「很榮幸認識你。」我跟他握握手，「我認識你媽媽。」
「我媽媽？真的？請問你怎麼稱呼？」
「科裡·麥克森。」
看他的表情，顯然沒聽過我的名字。我就像一陣風，偶然輕拂過奇利·威洛的天空，來去無蹤。「你媽媽還好嗎？」
「噢，她很好。她搬到聖路易去了，現在在那裡教六年級。」
「她的學生一定很幸福。」
「帕森？」我聽到一位老先生大喊，「帕……森……威……拉？」
接著，我看到一位黑人老先生走出來了。他穿著一條褪色的連身工裝褲，瘦巴巴的腰上圍著一條工具皮帶，上面掛著鐵錘，螺絲起子，還有各種奇奇怪怪的扳手。「帕森，樓……上……漏……水……修……好……了。我……看……那……臺……老……冰……箱……也……該……修……了。」接著他看到我了。「噢，」他倒吸了一口氣，「你……不……就……是……」
說完他立刻滿臉笑容。
我立刻抱住他，而他也抱住我，腰帶上的工具叮叮噹噹。
「科裡·麥克森！天哪！真的是你？」
我抬頭看看樓上那位穿藍衣服的老太太。「是的。是我。」
「主啊！主啊！不好意思，牧師！主啊！主啊！」然後她又盯上她原來的目標了：那群年輕的孩子。「詹姆斯·路休斯！你還敢爬樹屋！不怕摔斷手指頭嗎？」
「要不要請你太太和孩子進來坐一下？」威洛牧師問。
「一……定……要……進……來。」萊特富特先生笑著說，「好……多……話……可……以……聊。」
「裡面有咖啡和甜甜圈。」牧師想引誘我，「衛佛丹恩太太手藝很棒。」
「科裡！趕快進來！」樓上的那位藍衣服老太太說，「詹姆斯·路——休——斯！」
桑迪和斯凱已經下車了。桑迪很瞭解我，她知道我一定很想進去坐一下。當然，我們不會待太久，因為我的家鄉並不是我們的家。不過，待一個鐘頭感覺應該還不錯。
接著，她們兩個先進去了，而我走到門口卻忽然停下腳步。
我抬頭看看天空。那清澈蔚藍的天空。
我彷彿看到天空有四個孩子的影子，還有他們的狗。他們都長著翅膀，在燦爛的陽光下嬉笑玩鬧。
只要那神秘的力量不消失，他們將永遠在天上翱翔。
那神秘的力量永不止息。