剪完頭髮之後，爸爸開車載我回家。一到家門口，我立刻就看到它了。它就擺在門廊上。
就在門廊上，停車支架撐著地面。
一輛全新的腳踏車。
「天啊！」我驚呼了一聲，立刻跳下車。我已經說不出話來了。我三步並作兩步跳上門廊，然後伸手去摸它。
原來我不是在做夢。是真的。好漂亮的腳踏車。
爸爸吹了一聲口哨，一臉讚賞的表情。他是很有眼光的，腳踏車漂不漂亮，他看一眼就知道。「嗯，好車。」
「真的好棒。」我覺得自己彷彿還在做夢。這是我夢寐以求、渴望已久的東西。我已經等了好久好久了。現在，它是我的了。我忽然覺得自己是全世界最幸福的人。
在往後的歲月裡，我見識過很多美好的事物，但沒有一樣比得上它。它那種燦爛鮮豔的紅，沒有任何一個漂亮女人的嘴唇比得上。雖然那只是一輛腳踏車，但它所散發出來的力量，足以令全世界各大名牌跑車相形失色，就算馬力再大、底盤再低也一樣望塵莫及。車身上鍍鉻的部位是如此光亮奪目，有如夏夜皎潔的明月。車頭有一個大圓燈，把手的橡皮握把上裝了一個喇叭。而車身看起來是如此結實堅固，就像是赫拉克勒斯壯碩的肌肉。而且，它看起來似乎有一種無法形容的衝力，一種絕對的速度感。另外，它把手兩邊向前垂彎成一個半圓形，彷彿迫不及待想迎風衝刺，而且，那黑色的橡膠踏板顯然沒有被別人踩過。爸爸伸手摸了一下頭燈，然後一手把整輛車提起來。「天哪，我沒見過這麼輕的東西。」他讚歎了一聲，「我這輩子沒見過這麼輕的金屬！」他放下腳踏車。停車支架又撐到地面上，於是，車子又穩穩矗立著，彷彿一頭溫馴而又充滿野性的猛獸。
我迫不及待地跨上車。一開始，我覺得不太習慣，由於把手的形狀和坐墊向前傾斜的角度，我不太能保持平衡。騎在車上，我的頭被迫往前伸，幾乎和前輪切齊，而我整個背往前俯，幾乎和車身的主橫杆平行。我覺得，要是不小心的話，車子可能會失控。這腳踏車彷彿散發出一種力量，令我驚歎，令我畏懼。
媽媽從屋子裡走出來。她告訴我們，車子是大約一個鐘頭前送來的，是萊特富特用他的小貨車送過來的。「他說，女王特別交代，在車子還沒有習慣你之前，千萬不要騎太快。」她說。接著，她看了爸爸一眼。爸爸正繞著那輛新腳踏車踱來踱去。「車子應該可以交給科裡吧？」
「你應該知道，我不喜歡別人施捨。」
「這怎麼能算施捨呢？她是為了答謝我們家科裡。」
爸爸還是繼續踱來踱去，走到車子前面，他忽然停下腳步用鞋子踢踢輪胎。「這車恐怕花了她不少錢。這絕對是很高階的腳踏車。」
「爸爸，車子可以給我嗎？」我問。
他站在那邊看著我，手扶在坐墊上。接著，他咬咬下唇，然後轉頭看著媽媽。「你確定這不是施捨？」
「絕對不是。」
爸爸又轉過頭來看我。「好吧。」他終於說。那是我最想聽到的一句話。「車子是你的了。」
「謝謝你！謝謝你！」
「好啦，現在你有一輛新腳踏車了。那麼，你打算給它取什麼名字？」爸爸問我。
這我倒沒想到過。我搖搖頭。騎在車上，整個人往前傾，那種姿勢我還是不太習慣。
「怎麼樣？想不想先去試騎看看？」他伸手摟住媽媽的腰，對我笑了一下。
「好啊。」我立刻跳下車把停車支架踢上去，然後抬起車子走下門廊前的臺階。我小心翼翼，儘量不讓車子受到碰撞，因為我跟它還不太熟，要是不小心碰撞到它，那種感覺彷彿對它很不尊重。大概是這個原因吧，不過，也有可能是因為我怕驚醒它，因為我還沒有心理準備。接著，我又騎上坐墊，兩腳撐在地上。
「去吧。」爸爸說，「小心點，別騎太快。」
我點點頭，但我還是沒騎走。這時候，我忽然感覺腳踏車震動了一下。我對天發誓，它真的震動了一下，彷彿它已經迫不及待了。不過，也可能只是我的錯覺吧。
「上路吧。」爸爸說。
這真是歷史性的一刻。我深深吸了一口氣，一隻腳踩到踏板上，另一隻腳往地上一蹬，把車子往前推。車子往前一動，我兩腳立刻開始踩踏板，朝馬路騎過去。輪子轉動的時候幾乎聽不到半點聲音，只有很細微的滴答……滴答……滴答，聽起來像是炸彈快爆炸了。
「好好玩吧！」媽媽開門要進去的時候，回頭朝我喊了一聲。
我回頭看了她一眼，一隻手放開把手對她揮揮手。那一剎那，腳踏車猛然往前躥，我一時控制不住，開始左右搖晃，差一點就翻車。但我立刻抓穩把手，車身立刻又打直了。踏板踩起來好順滑，車輪越轉越快，飛快掠過熱騰騰的路面。那一剎那，我忽然明白，這輛腳踏車可以快得像火箭一樣。我開始沿著街道快速賓士，風從我旁邊呼嘯而過，拂過我剛剪好的頭髮。但老實說，我緊緊抓著把手，很怕會摔倒。從前那輛破腳踏車，鏈條齒輪嘎吱嘎吱彷彿有千斤重，我已經習慣用力踩，而這輛新腳踏車踩起來卻毫不費力。接著，我試捏了一下剎車，結果整個人差點飛出去。我繞了一大圈把車子掉頭，然後又開始往前衝，騎得更快。我飛快踩著踏板，車子加速得非常快，沒多久我頭上開始冒汗了。車子的速度快得驚人，彷彿再踩一下踏板它就會凌空飛起，然而，我緊緊抓住把手，車子好像感應得到我的意志，我想轉向哪個方向，車子就會轉向哪個方向。我騎著腳踏車在綠廕庇天的大街小巷風馳電掣，彷彿乘著火箭劃破長空。那一剎那，我忽然想到應該給它取什麼名字了。
「火箭。」我喊了一聲。那聲音彷彿隨著高速的氣流向後飛逝，「你喜歡這個名字嗎？」
結果我並沒有摔下車，而車子也沒有忽然轉彎撞上旁邊的樹。我猜它應該喜歡吧。
接著，我膽子越來越大了。我開始騎著火箭蛇行，繞8字形，壓過路邊的臺階，而它也任憑我隨心所欲地做出這些瘋狂的動作。接著，我整個人往前俯，用盡全力踩踏板，於是，火箭以迅雷不及掩耳的速度衝過山塔克街，路面上斑駁的光影向後飛逝。接著，我猛拉車頭衝上人行道，輪胎壓過隆起處時甚至沒有震動。涼風迎面吹來，感覺好涼爽，而我的胸膛卻充溢著滿滿的熱氣。一棟棟的房子、一棵棵的樹迅速向後飛逝，一片模糊。那一刻，我感覺自己和火箭已經融合為一體，感覺火箭已經成為我身體的一部分。我咧開嘴大笑起來，結果一隻蟲子飛進了我嘴裡。但我根本不在乎。我把那隻蟲子吞了下去，因為我忽然覺得自己變成了金剛不壞之身。
但沒多久，這種瘋狂的念頭立刻出現後遺症了。
我看到前面的人行道上有一道裂縫，但我根本沒減速，也沒轉彎避開，硬是從那道裂縫上騎了過去。那一刻，我立刻感覺到火箭震動了一下，那股震動瞬間從前輪傳到後輪，車身立刻發出喀的一聲。我一隻手被震得鬆開了把手，而前輪撞上了裂縫的水泥邊緣，整輛車突然彈起來，在半空中偏向歪斜，而我兩腳脫離了踏板，屁股也脫離了坐墊，整個人飛起來。那一剎那，我忽然想到了媽媽的話：女王特別交代，在車子還沒有習慣你之前，千萬不要騎太快。
不過，我已經沒時間反省了。轉眼之間，我飛過籬笆，飛進人家的院子裡，悶哼了一聲重重摔在草坪上，差一點就撞破了人家的籬笆。我的手臂和臉頰都擦破了一點皮，不過並沒有流血。我從籬笆裡走出來，拍掉身上的落葉，接著，我看到火箭橫倒在草地上。那時，我嚇出了一身冷汗。萬一這輛全新的腳踏車撞爛了，回家鐵定被爸爸修理。我跪在火箭旁邊，檢檢視看車身上有沒有損毀。結果，我發現前輪的輪胎有點磨損，擋泥板有點小凹陷，不過，鏈條並沒有鬆脫，而且把手沒有撞歪，車燈沒破，車身也沒有扭曲。整體說來，火箭有點輕微磨損，可是奇蹟似的完好無缺。我把車扶起來，暗暗謝天謝地。剛剛一定有天使在旁邊保護我。接著，我伸手摸摸擋泥板，那一瞬間，我看到車頭燈忽然變成了一隻眼睛。
黃色的眼球，黑色的瞳孔。那隻眼睛正凝視著我，眼神流露出無限包容。
我愣住了，猛眨了幾下眼睛。
接著，轉眼之間，那隻眼睛又消失了。車頭燈又恢復到原來的模樣，只是一顆小燈泡，外面是一層玻璃。
我一直盯著車頭燈，看了好久。結果，那隻眼睛再沒有出現。我把火箭抬起來轉圈，一下讓車頭對著陽光，一下對著暗處，結果，那隻眼睛還是沒出現。
我摸摸自己的頭，看看有沒有哪裡腫起來。結果什麼都沒摸到。
太荒唐了。小男孩就是喜歡胡思亂想。
接著，我又跨上車，開始慢慢踩踏板，沿著人行道慢慢騎。這次我騎得很慢很慢，結果，騎了不到八米，我就看到前面的人行道上有一攤碎玻璃。我轉了個彎騎到路面上，免得火箭軋到碎玻璃爆胎。我簡直不敢想象，要是剛剛高速衝過那攤碎玻璃會有什麼後果。比較起來，摔在滿是落葉的草坪上，擦破了一點皮，簡直可以算是一種享受。
一定是老天保佑火箭和我。
戴維·雷的家就在附近。我騎到他家門口，可是他媽媽告訴我，他和約翰尼一起到棒球場去練習了。我在我們的少年棒球隊——印第安隊擔任二壘手。今年我們已經跟別人打了四場，結果四場全輸，所以，我們必須加緊練習了。我跟戴維·雷的媽媽說了聲謝謝，然後就騎著車往棒球場去了。
棒球場沒多遠。球場上陽光燦爛，我看到戴維·雷和約翰尼站在內野，兩個人拿著球傳來傳去。我騎著車進了球場，然後圍著他們轉圈。他們一看到火箭，都驚呆了。接著，他們當然要用手摸一摸，親自坐上車踩踩踏板騎兩圈。跟火箭比起來，他們的腳踏車簡直像破爛古董。戴維·雷試騎了兩圈之後，他對火箭的感覺是：「把手好像不太好控制，對不對？」而約翰尼的感覺是：「真漂亮，可是踏板踩起來好吃力。」我知道他們絕對不是故意要潑我冷水。他們是我的好朋友，他們都替我高興。所以，他們會有這種反應，純粹是因為他們喜歡自己的腳踏車。火箭是屬於我的，為我量身打造的。
我把火箭的停車支架踢下來，然後站在旁邊看他們投球。戴維·雷傳了一個高飛球給約翰尼。我看到幾隻黃蝴蝶飛過草地，然後我抬頭看看天空。蔚藍的天空萬里無雲。接著，我看向土黃色的露天看臺。看臺邊緣是一整排的廣告海報，都是商店街上的店家提供的。接著，我忽然看到看臺最上面那排座位有個人坐在那邊。
「嘿，戴維·雷！」我叫了一聲，「那是誰？」
戴維·雷轉頭瞄了一眼，然後抬起手套接住約翰尼丟過來的球，「我不知道，不知道哪兒來的小孩。我們剛來的時候就看到他已經坐在那裡了。」
我看著那個小孩。他彎腰向前傾，一隻手肘撐在膝蓋上，手掌撐著下巴，眼睛盯著我們。我轉身從戴維·雷旁邊走向看臺。這時候，看臺上的小孩忽然站起來，好像準備要跑了。
「你怎麼會坐在那裡？」我大聲問他。
他沒吭聲，就只是愣愣地站在那裡。我看得出來他正在盤算要不要跑。
我慢慢靠近他，可是卻認不出他是誰。他一頭棕發，剃得很短，額頭左邊的頭髮翹得亂七八糟。他戴著眼鏡，可是那眼鏡卻大得離譜，幾乎快把他整張臉都遮住了。他大概只有九歲或十歲吧，瘦巴巴的，看起來有點笨手笨腳。他穿著白色的t恤和牛仔褲，褲子的膝蓋上全是補丁。他臉色蒼白，一看就知道他很少出門。我走到看臺的圍欄旁邊，然後開口問他：「你叫什麼名字？」
他還是沒吭聲。
「你不會說話嗎？」
我注意到他在發抖。他好像很害怕。
「我叫科裡·麥克森。」我說。我站在圍欄邊，手指頭扣在圍欄的鐵絲網上。「你有名字嗎？」
「有啊。」那孩子終於說話了。
起先我還以為他說他的名字叫「優雅」，後來我想了一下，忽然想到他可能有點結巴。「你叫什麼名字？」
「尼莫。」他說。
「尼莫？跟鸚鵡螺號那個尼莫艦長一樣的名字嗎？」
「什麼鸚鵡螺號？」
顯然他沒讀過凡爾納寫的《海底兩萬裡》。「你姓什麼？」
「科理斯。」他說。
科理斯。我想了好一會兒才想到在哪裡聽過這個姓。原來他就是那個剛搬來的小孩。他爸爸就是那個推銷員。多拉爾先生讓他坐在那匹玩具馬上給他理頭髮。那個娘娘腔。
尼莫·科理斯。嗯，這名字倒還挺適合他的。他看起來就像是那種兩萬裡深的海底才撈得到的怪異生物。不過，爸媽一再提醒我要懂得尊重別人，不論那個人是不是長得像娘娘腔。而且老實說，我自己也長得不是很帥。「你是剛搬來的對不對？」
他點點頭。
「多拉爾先生跟我提到過你。」
「是嗎？」
「對，他說——」我差點就說漏嘴說「你坐在玩具馬上」，「他說他幫你剪過頭髮。」
「是的，我的頭髮差點就被他剃光了。」尼莫抬起手搔搔頭頂。他手指頭細得可憐，手腕瘦得皮包骨頭，皮膚非常蒼白。
「科裡！小心上面！」我忽然聽到戴維·雷大喊了一聲。我立刻抬頭一看，看到約翰尼使盡全力傳了一個高飛球，結果球不但從戴維·雷頭頂上飛過去，甚至飛過看臺的圍欄，掉到第二排看臺上，然後滾到最底下的地上。
「嘿！小弟，請你幫忙撿一下！」戴維·雷用拳頭拍拍手套內側大聲對尼莫說。
尼莫走到看臺最底下，把球撿起來。他恐怕是我這輩子見過最矮的矮冬瓜。另外，我自己手臂已經夠瘦了，可是他卻瘦到皮包骨頭。他看了我一眼。巨大的眼鏡後面是兩隻棕色的眼睛，他整張臉看起來真像貓頭鷹。「我可以丟回去給他嗎？」他問我。
我聳聳肩。「可以啊。」接著我轉身看著戴維·雷。我知道這樣很殘忍，可是我實在忍不住笑。「戴維·雷，球要過去啦。」
「噢，噢！」戴維·雷立刻很誇張地往後退，裝出一副快嚇死的樣子，「小弟，請你不要丟得太用力哦。」
尼莫又走回最上面那排看臺，然後眯起眼睛盯著球場。「你準備好了嗎？」他大喊了一聲。
「準備好了！丟吧，大個子！」戴維·雷說。
「不，不是你。」尼莫立刻糾正他，「我說的是你後面那一個。」接著，他拿著球，手臂往後拉，然後用力一投。那一剎那，只見他的手臂以一種快到不可思議的速度在半空中劃了一個大圓弧，然後只看到一團模糊的白影從他手上飛出去。
我聽到那隻球咻的一聲宛如沖天炮一樣飛向半空中。
戴維·雷大叫了一聲：「嘿！」然後立刻向後跑想去接球，可是球從他頭頂上飛了過去，他根本碰不到。遠處的約翰尼盯著那個高飛球，往前面跨了三步，然後，退了兩步，接著，又退了一步，回到他原先站的位置。然後，他把手套舉到面前。
啪！球不偏不倚落進他的手套裡。
「正中紅心！」戴維·雷大叫了一聲，「天哪！那隻球是怎麼飛的你們看到沒有？」
站在一壘旁邊的約翰尼忽然脫下手套拼命甩手。那隻球速度實在太快，他的手指頭被震得好痛。
我抬頭看著尼莫，目瞪口呆。我簡直不敢相信，他個子那麼小，又瘦巴巴的，怎麼能把球從看臺圍欄上丟過去，然後飛過大半個球場，不偏不倚飛進約翰尼手套裡？更不可思議的是，看尼莫那個樣子，他好像根本不覺得手臂會痛。換成是我，就算我有辦法把球投那麼遠，我的肩膀鐵定會痛上一整個星期。雖然我沒親眼看過大聯盟比賽，不過我相信，那種球速已經達到大聯盟的水平了。「尼莫！」我大叫一聲，「你投球是跟誰學的？」
他愣愣地眨眨眼。「什麼投球？」他問。
「你下來好不好？」
「幹嗎？」尼莫忽然害怕起來。那一剎那我忽然明白，平常他在孩子群中的下場是什麼。全國各地到處都有我們這樣的小鎮，而像這樣的小鎮一定有三個共同點：教堂，秘密，還有欺凌。像他這樣矮小瘦弱、手無縛雞之力的小孩，絕對是那些惡霸小孩優先下手的夢幻目標。不難想象，當尼莫·科理斯跟著他那個推銷員爸爸來到我們這個小鎮，他一定已經意識到自己的命運。想到自己剛剛竟然還暗暗嘲笑他，我忽然覺得很羞愧。「沒事啦，」我說，「下來嘛。」
約翰尼把球傳還給戴維·雷。戴維·雷三步並作兩步地衝到球員出入口前面。「哇！小朋友，剛剛那一球你是怎麼丟的！」尼莫剛從那個門走出來。「太準了！太厲害了！你幾歲啊？」
「九歲，」他說，「快九歲半了。」
戴維·雷露出困惑的表情。我知道他跟我一樣困惑。這孩子個子這麼小，怎麼可能投得出這麼強勁有力的球，而且還投得這麼準？「約翰尼，你去站在二壘！」我大叫了一聲。約翰尼對我揮揮手，然後立刻就跑到二壘。「尼莫，想不想再多投幾球？」
「這個……我差不多該回家了。」
「就隨便投幾球，要不了多久的。我很想看看你投球到底厲害到什麼地步。戴維·雷，你的手套可以借他一下嗎？」
戴維·雷脫下手套，尼莫立刻接過去戴到手上。那手套戴在他手上簡直大得離譜。「你去站在投手丘上，投幾個球給約翰尼接，好不好？」我慫恿他。
尼莫看看投手丘，看看二壘，接著，他忽然轉頭看著本壘板。「我站那邊好了。」說著他就朝打擊區走過去。我和戴維·雷愣在那裡目瞪口呆。從本壘板到二壘，這種距離就連我們都會丟得很吃力，更何況是一個九歲半的小鬼。「你不是在開玩笑吧，尼莫？」我問他。可是他說：「不是。」
尼莫拿出手套裡的球，那一刻，我似乎看到他臉上露出一種莊重的神色。他修長的手指抓住那隻球，轉動了幾下，慢慢轉到有縫線的地方，那個時候，他立刻扣緊手指。「準備好了嗎？」他大喊了一聲。
「好了，我準備好了！你投——」
啪！
要不是親眼看到，打死我們都不相信。就在心臟跳一下的瞬間，尼莫的球已經投進約翰尼手套裡了。要不是因為約翰尼反應夠快，那隻球可能會砸在他胸口上，讓他當場倒地不起。甚至，儘管約翰尼接到了球，那股巨大的衝力還是把他撞得倒退了好幾步，手套裡的球揚起一股灰塵。約翰尼忽然開始繞圈踱步，露出一種痛苦的表情。
「你沒事吧？」戴維·雷大聲問他。
「有點痛。」約翰尼說。我和戴維·雷都很瞭解約翰尼。他嘴裡說有點痛，但一定是痛死了。「我可以再接一球。」但接著他好像又嘀咕了一句什麼，我們距離太遠聽不太清楚，好像是：「上帝保佑。」接著他把球還給尼莫。他球投得很高，尼莫往前跨了六步，眼睛看著那個球朝他臉上飛過來，然後，就在球快要打到他臉上的那一瞬間，他猛然抬起手套接住了球。那真是電光火石的一剎那，那小子時間掐得真準——百分之百精準。但我發誓，就差0.1秒，他的鼻子就要被球打扁了。
尼莫又走回打擊區。接著，他忽然抬起腳，腳上的棕色球鞋在牛仔褲上搓了幾下，搓掉上面的沙塵，然後，他又擺出投球的姿勢，約翰尼立刻提高警覺。接著，尼莫忽然又站直身體，把球放回手套裡。「這樣投球沒什麼了不起。」他對我們說。好像我們盯著他看，令他很不自在。「這誰都會——除非你沒有手。」
「開什麼玩笑！誰能這樣投球？」戴維·雷說。
「你們好像覺得這樣投球很了不起是不是？」
「你的球速真快。」我說，「快得嚇人，尼莫。連我們隊上的投手都沒辦法投得像你那麼快，而且他塊頭還是你的兩倍大。」
「這根本沒什麼。」接著，尼莫對約翰尼大喊：「你往三壘跑！」
「什麼？」
「往三壘跑！」尼莫又喊了一次，「還有，把手套抬起來，張開，舉在我看得到的地方！」
「什麼？」
「儘量跑，用最快的速度跑！」尼莫催他，「反正你張開手套舉起來就對了！眼睛不要看我！」