「是的。」我說。
格雷絲小姐不怎麼喜歡笑，臉上沒什麼笑意。她嘴唇薄薄的，鼻子又扁又寬，眉毛又細又黑，一雙藍眼睛，眉骨突出，眼眶很深。她把餅乾盒推到我面前。「要不要吃點餅乾？」
我沒什麼胃口，不過爸媽常常提醒我，不要拒絕人家的好意。於是我拿了一塊。
「來，多拿一塊嘛。」格雷絲小姐說。我又拿了一塊。她自己吃了一塊餅乾，然後吸了一口煙，一縷煙從鼻子裡噴出來。「我們家的牛奶都是你爸爸在送。」她說，「你手上的清單應該有我們家的東西。牛奶六升，脫脂牛奶兩升，巧克力牛奶兩升，奶油一升半。」
我低頭看看清單。她的名字就在上面——格雷絲·斯塔福德。而且她說得沒錯，名字後面確實還寫著她訂的東西。我告訴她東西都準備好了，然後我就到後面把她訂的東西一樣樣拿出來。正忙著，格雷絲小姐忽然問我：「你幾歲了？十二歲？」
「還沒有。7月才滿十二歲。」
「我也有個兒子。」格雷絲小姐彈彈手上的煙，把菸灰抖掉，接著又拿了一塊餅乾塞進嘴裡嚼起來。「12月就滿二十歲了。他住在聖安東尼奧。你知道那是在哪裡嗎？」
「知道。在得克薩斯州。電影《邊城英烈傳》裡的阿拉摩之戰就是在那裡。」
「沒錯。他年底就滿二十了，這樣一來，我就三十八了，變成老太婆了，你說對不對啊？」
我想了一下。女人問這種問題的時候，你千萬別當真。於是我回答：「不會啊。」
「嗯，你這孩子還挺機靈的。」她又對我笑了一下，這次是真的眉開眼笑。「來，再吃塊餅乾。」她把整盒餅乾塞給我，然後轉身走進屋子裡大吼起來：「萊妮！萊妮！該起床了！快點出來！」
這時爸爸出來了。在早晨的陽光下，他看起來很蒼老，眼袋黑黑的。「我剛剛打電話給警長。」他坐上溼答答的駕駛座，把腳塞進鞋裡，「他會派警察到湖邊的現場跟我們碰面。」
「那個人是誰啊？」格雷絲小姐問。
「看不出來。他的臉……」說到一半，他飛快瞄了我一眼，然後告訴格雷絲小姐，「他被打得很慘。」
「我猜他大概是喝多了，神志不清。」
「看樣子不像。」爸爸在電話裡並沒有告訴警長，開車的那個人全身赤裸，被一根鋼琴絃勒死，兩手被銬在方向盤上。這些事不能讓格雷絲小姐或任何人聽到，只能當面告訴警長。「你見過誰左肩上有刺青的？那刺青看起來像是一個骷髏頭，兩邊的太陽穴上長了翅膀。你見過嗎？」
「我這輩子見過的刺青比誰都多。」格雷絲小姐說，「不過，印象中我沒見過這一帶誰有那種刺青。怎麼？那個人沒穿衣服嗎？」
「對，他沒穿衣服。他這裡有個刺青，一個長了翅膀的骷髏頭。」說著他伸手拍拍自己的左肩，這時候，他又忍不住打了個哆嗦，握起雙手搓了好幾下。「我看他們是永遠找不到那輛車了。永遠找不到了。假如那輛車的長度是一釐米，那薩克森湖的深度恐怕有一百米。」
這時門忽然哐噹一聲，我立刻轉過頭去。我手上捧著一隻木箱，裡頭是滿滿的牛奶瓶。
走出來的是一個女孩子，眼睛腫腫的，一副還沒睡醒的樣子，穿著一件格子浴袍，打著赤腳。她頭髮散亂地披在肩上，顏色看起來像玉米穗。她朝我們的小貨車走過來，好像覺得陽光很刺眼，猛眨眼睛。「操他媽的起來啦。」
我差點沒當場昏倒。長這麼大，還是頭一次聽到女孩子罵得這麼難聽。當然，我知道「操」是什麼意思，只不過，聽到一個女孩子隨口就說出這種粗鄙的字眼，那種震驚真的無法形容。
「萊妮，這裡有小朋友，」格雷絲小姐的口氣十分有力，足以讓鋼釘都彎曲，「嘴巴給我放乾淨點。」
萊妮瞄了我一眼，眼神冷酷，看得我渾身起雞皮疙瘩，那種感覺就像小時候有一次把湯匙插進插座裡。萊妮的眼睛是深棕色，表情似笑非笑，感覺像是在冷笑。不知道為什麼，我總覺得她看起來很強悍，眼神很機警，小心翼翼，彷彿對這世界已經完全失去信任。我注意到她喉嚨上有一小塊紅斑。「這小鬼是誰？」她問。
「麥克森先生的兒子。你講話能不能放尊重點？」
我用力嚥了一口唾液，撇開頭不看萊妮。她袍子的前襟不知不覺翻開了。我忽然明白，這個說髒話的女孩是做什麼的，而這裡又是什麼地方了。我聽約翰尼·威爾遜說過，奇風鎮某個地方有一棟房子，裡頭住的全是妓女。這件事，本·西爾斯也說過。我們學校裡幾乎每個小朋友都知道。要是有哪個同學敢罵別人「操你……」，那他鐵定會挨拳頭。想象中，我總認為妓院應該是那種富麗堂皇的大宅，門前種著幾棵彎彎的柳樹，門廊上坐著一排嫖客，黑人奴僕伺候他們喝薄荷酒。結果呢，眼前看到的，原來妓院也不過就是一間拖車房改裝成的破爛房子，而這個頭髮像玉米穗、滿口穢言的女孩子，就是靠出賣肉體為生的妓女。我的背脊忽然起了一陣雞皮疙瘩。很難形容，那種感覺彷彿是有一陣毀滅性的風暴席捲了我的腦海。
「把那些牛奶拿到廚房去。」格雷絲小姐對她說。
她忽然冷笑起來，深棕色的眼睛露出兇光。「廚房的雜事不關我的事。這星期輪到唐娜·安。」
「小姐，哪個星期輪到誰，由我來決定。我說誰就是誰。還有，像你這種態度，這個月廚房的雜事就統統由你負責，明白了嗎？好了，叫你拿你就拿，少跟我廢話。」
萊妮撅起嘴，嘴唇皺成一團，看樣子，她平常一定常常露出那種表情。不過，看她的眼神，她並不是心甘情願地接受這種處罰。她眼中射出一股冷冷的怒火。她把我手上那隻箱子搶過去，接著，她忽然朝我伸出舌頭捲成一個圓圈。由於她背對著我爸爸和格雷絲小姐，所以他們都沒看到。但那只是短短的一剎那，她舌頭很快又縮回去，然後就猛一轉身走開了。她頭抬得高高的，走路的時候屁股很誇張地扭來扭去，一副趾高氣揚的樣子，大搖大擺進了屋。萊妮進去之後，格雷絲小姐哼了一聲說：「這女孩子脾氣又臭又硬，像糞坑裡的石頭。」
「你這裡的女孩子不都是這樣嗎？」爸爸說。格雷絲小姐吐出一口菸圈，然後說，「沒錯，只不過她連假裝客氣一下都不肯，看到誰都不給面子。」接著她轉過頭來看著我，「科裡，那盒餅乾就給你吃了，好不好？」
我看了爸爸一眼，他不置可否地聳聳肩。「好，謝謝你。」我說。
「很好。真的很高興認識你。」接著，格雷絲小姐又轉過頭去看著爸爸，把香菸塞進嘴裡。「要是這案子後面有什麼進展，一定要告訴我。」
「我會的。還有，謝謝你借我用電話。」他在駕駛座上坐好，「還有，那隻箱子我下次再來拿。」
「你自己要小心點。」格雷絲小姐說，然後就走回那棟白色的房子裡。這時候，爸爸發動引擎，放下手剎。
我們開車回到湖邊的現場。晨曦中，薩克森湖的水面上一道道藍色和紫色的水光交相輝映。爸爸把車子開下公路，開上一條泥土路。我們明白，出事的車就是從這條路開過來的。天色越來越亮，天空變成一片蔚藍。我們坐在車子裡等警長來。
我坐在那裡，感覺自己的腦袋分成了兩半。一半在想那輛車和樹林裡的黑衣人，而另一半則在納悶，爸爸怎麼會跟妓院的格雷絲小姐那麼熟？當然，爸爸認識他的每一個顧客，因為吃晚飯的時候，他會跟媽媽提起他們。只不過，我從來沒聽他提到過格雷絲小姐或妓院。話說回來，吃飯的時候確實也不適合談這種事，不是嗎？而且另一方面，我在旁邊的時候，他們當然不會討論這種事。其實，我那幾個朋友，甚至全四年級的同學都知道，奇風鎮附近有一棟房子，裡頭住的全是壞女人。
而如今，我自己也去過那個地方了，而且親眼看到了一個壞女人，親耳聽到她罵髒話，看到她身上只穿著一件浴袍，走路的時候屁股扭來扭去。
這下子，我鐵定會變成學校裡的風雲人物。
「科裡？」爸爸輕輕叫了我一聲，「格雷絲小姐的房子裡是做什麼的，你知道嗎？」
「我……」就算是三年級學生也猜得到，「我知道。」
「平常，我都只是把牛奶放在她家門口。」爸爸愣愣地看著湖面，彷彿還看得到那輛車慢慢沉入湖底，車裡有具屍體，手被銬在方向盤上。「格雷絲小姐家的牛奶一直都是我在送，已經兩年了。時間很固定，每個星期一和星期四。也許你會想到這個問題，所以我還是先告訴你，媽媽知道我每個星期都會來這裡。」
我沒說話，但心裡暗暗鬆了一口氣。
「我要提醒你，不要讓別人知道你去過那裡，也不要讓別人知道你見過格雷絲小姐。」爸爸繼續說，「我希望你就當做自己從來沒有去過那裡，什麼都沒看到，什麼都沒聽到，懂嗎？」
「為什麼？」我忍不住問他。
「因為格雷絲小姐跟你、我和媽媽很不一樣。她可能比較粗魯，脾氣暴躁，她的工作也不會討牧師喜歡，不過，她人還不錯。我只是不希望有人說閒話，所以，儘量不要提到格雷絲小姐和那棟房子，這樣會比較好，懂嗎？」
「我懂了。」
「那就好。」他忽然抓緊方向盤。這件事就到此為止，不再談了。
我一向說話算話。這下子，變成學校風雲人物的夢想泡湯了。不過，也只能這樣了。
我正打算告訴他，當時我看到樹林裡有個人影，忽然看到馬路前面的轉角有一輛車開過來，停到我們車子旁邊。那是一輛黑白相間的福特汽車，車頂上有警燈，駕駛座的車門上有奇風鎮的鎮徽。那是艾默裡警長的車。他的全名是塔爾梅奇·艾默裡二世，縮寫是。警長開門走出車子，爸爸走到他面前。
艾默裡警長瘦瘦高高的，下巴很長。每次看到他，我就會想到華盛頓·歐文的短篇小說《沉睡谷》。故事裡那個警察伊卡布·克雷恩整天在追無頭騎士。他不但手大腳大，而且耳朵也大得嚇人，恐怕連小飛象也要自嘆不如。要是他鼻子再長一點，就可以當風向標用了。他的警徽別在帽子前面，帽子底下則是光禿禿的腦袋。他的頭幾乎已經全禿了，只剩兩三根深棕色的頭髮。他站在湖邊跟我爸爸說話的時候，把帽子往後一推，露出油光發亮的額頭。我看到爸爸比畫著手，跟艾默裡警長描述當時車子如何從樹林裡衝出來，掉進湖裡。接著，他們同時轉頭看著平靜的湖面。我知道他們心裡在想什麼。
那輛車恐怕已經沉到地心去了。就算是生活在湖邊的鱷龜，恐怕也沒辦法游到車子沉下去的深度。無論車子裡的那個人是誰，此刻他恐怕已經沉到黑暗的湖底，陷進泥裡了。
「手銬？」艾默裡警長嘀咕了一聲。他的眉毛又黑又濃，眉骨突出，眼眶深陷，眼睛黑得像木炭，皮膚蒼白，一看就知道是個夜貓子。「湯姆，你真的確定他被銬上了手銬？還有，你說他脖子上纏著鋼琴絃，確定嗎？」
「確定。那個人下手很重，他的脖子差不多斷了。」
「銬著手銬，」警長又嘀咕了一聲，「目的是不讓屍體浮上來。」他伸出食指輕輕敲著下唇。「嗯。」最後他終於說，「看樣子是謀殺案，沒錯吧？」
「要是這不叫謀殺，那天底下就沒有謀殺了。」
他們說話的時候，我悄悄走下車，走到樹林邊。先前我看到有個人站在樹林裡看我，當時那個人就是站在這個位置。此刻，這裡什麼都沒有，只有野草、石頭和泥土。我猜應該是個男人。不過，會不會是女人呢？印象中沒有看到長頭髮，不過，當時我看到的就只有一件在狂風中翻飛的大衣。我在林邊走來走去，再往裡，樹林會越來越茂密，而且地面會慢慢變成沼澤。我什麼都看不到。
「我看，你跟我到局裡去一趟好了，我做個筆錄。」警長對我爸爸說，「不過，你可以先回家換一套乾衣服。」
爸爸點點頭。「我還得先送完車上的牛奶，再送科裡去上學。」
「沒關係，反正湖底那個人也不太可能撈得出來。」他嘴裡嘀咕著，手伸進口袋裡，「謀殺案，我們奇風鎮上一回發生謀殺案，是1961年的事。那次，波·卡拉岡拿一座保齡球賽的獎盃把他老婆活活打死，你還記得吧？」
我回到車上等爸爸。太陽已經升得很高，照耀著整個世界。或者應該說，照耀著我所知道的這個世界。我忽然感到心頭很沉重，因為，我忽然發覺世界似乎有兩個。一個是白天的世界，一個是黎明前的世界。假如果真如此，那麼，另一個世界說不定也有人住。我們習慣白天這個世界，而另一些人卻喜歡黑夜的世界。而我看到的那個人，說不定就是從黑夜世界來的。那個黎明前的世界。接著，我忽然想到一件令人毛骨悚然的事：說不定他已經發現我看到他了。
我發現自己的鞋子上沾滿了泥巴，把車子的底板弄髒了。
我抬起腳看看鞋底的泥巴。
左腳的鞋底黏著一根小小的綠色羽毛。