這本小說是硬「擠」出來的。
「一·二八」的前一年,我寫完了《大明湖》(我的唯一的以濟南為背景的長篇小說),交給《小說月報》去發表。「一·二八」的毒火,燒了東方圖書館,《大明湖》的稿子也變為灰燼。停戰以後,我不願重寫《大明湖》——我的稿子向來沒有副本,故重寫不易。《現代》索稿,我開始寫《貓城記》。
言明:《貓城記》在《現代》雜誌連載後,由良友公司刊行單行本。可是,現代書局再三地說,它有印行《貓城記》的優先權,不願讓給良友。
於是,為免教良友落空,乃趕寫《離婚》;所以,它是硬擠出來的。現在良友停業,由我將版權收回,交晨光重排出版。
在濟南熱死許多人的那一夏天,我,頭纏溼巾,腕墊吸墨紙,以阻熱汗流入眼中,溼透稿紙,跟酷暑與小說拼了命。結果,雖沒戰勝文藝,可打敗了暑熱。在七十多天的工夫,我交了卷。
這本小說的文字與結構都比以前所寫過的略有進步,恐怕是「一氣呵成」的一點功效。在別的方面,我不敢說它有什麼好處,也就不便亂吹。
到美國之後,出版英譯《駱駝祥子》的書店主人,問我還有什麼著作,值得翻譯。我笑而不答。年近五十,我還沒有學會為自己大吹大擂。後來,他得到一部《老張的哲學》的譯稿,徵取我的意見。我搖了頭;譯稿退回。後來,有人向書店推薦《離婚》,而且《駱駝祥子》的譯者願意「老將出馬」。我點了頭。現在,他正在華盛頓做這個工作。幾時能譯完,出書;和出書後有無銷路,我都不知道。
老舍一九四七年五月紐約
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《趕集》《正紅旗下》《天真的幽默家》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《牛天賜傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》