「當然。」青豆答道。

「這是來自夫人的話：今晚七點，在大倉飯店主樓大廳，準備完成老一套的工作。忽然通知你，不好意思。因為直到剛才，事情才確定下來。」

「今晚七點，在大倉飯店主樓大廳。」青豆機械地複述道。

「我很想說祝你好運，但由我來祝福，只怕也不起作用。」

「因為你是個從不依靠好運做事的人。」

「就算我想依靠，也不知道它是什麼模樣。」tamaru說，「我又沒見過那東西。」

「你不必為我祝福。倒是有件事想請你幫忙。我房間裡有一盆橡皮樹，想請你照看。本該扔掉的，沒扔成。」

「交給我好了。」

「謝謝你。」

「照看橡皮樹，可比照看小貓和熱帶魚省事多了。別的呢？」

「別的什麼都沒有了。剩下的東西全幫我扔掉。」

「工作結束後，你到新宿車站去，從那裡再給這個號碼打電話。

到時會給你下一個指令。」

「工作結束後，從新宿車站再給這個號碼打電話。」青豆複述道。

「儘管你肯定明白，我還是得再說一遍：電話號碼不要寫下來。

傳呼機在出門時弄壞扔掉。」

「知道了。我會照辦。」

「所有的程式都已安排妥當。你不必有任何擔心。以後的事全交給我們好了。」

「我不擔心。」青豆說。

tamaru沉默了一會兒。「可以說說我的真實想法嗎？」

「請說。」

「我根本無意說你們做的事是白費力氣。那是你們的問題，不是我的問題。不過說得客氣一點，也是太魯莽了。而且，永遠不會有完的時候。」

「也許是的。」青豆答道，「但這是無法改變的事。」

「就像到了春天要發生雪崩一樣。」

「大概吧。」

「可是，有常識的正常人不會在可能發生雪崩的季節，走近可能發生雪崩的地方。」

「有常識的正常人，原本就不會和你討論這種話題。」

「這也有可能。」tamaru承認，「對了，你有沒有發生雪崩時要通知的家人？」

「沒有家人。」

「是原來就沒有呢，還是有名無實？」

「有名無實。」青豆回答。

「好。」tamaru說，「無牽無掛最好。說到親人就只有橡皮樹，這樣最理想。」

「在夫人那裡看見金魚，我忽然也想要金魚了。覺得家裡有這個東西也許不錯。又小，又不說話，好像也沒有太多要求。第二天就到車站前的商店去買，但看到水槽裡的金魚，忽然又不想要了。就買了這盆賣剩下來的寒磣的橡皮樹。沒買金魚。」

「我覺得這是正確的選擇。」

「金魚說不定永遠買不成了。」

「也許。」tamaru說，「還買橡皮樹好了。」

短暫的沉默。

「今晚七點，在大倉飯店主樓大廳。」青豆再次確認。

「你只要坐在那兒等就行。對方會來找你。」

「對方會來找我。」

tamaru輕輕地清了聲嗓子：「哎，你知道素食主義的貓和老鼠相遇的故事嗎？」

「不知道。」

「想不想聽？」

「很想。」

「一隻老鼠在天棚上遇到一隻很大的公貓。老鼠被逼到了無路可逃的角落，嚇得渾身顫抖，說：‘貓大人，求求您。求您不要吃我。

我一定得回到家人身邊去。孩子們都餓著肚子在等我。求求您放了我吧。’貓說：‘不用擔心。我不會吃你的。老實跟你說——這話不能大聲說——我是個素食主義者，根本不吃肉。你遇到我，可是太幸運了。’老鼠嘆道：‘啊，這是多麼美好的一天！我是多麼幸運的老鼠！

居然遇到了一隻素食主義的貓！’但就在這一瞬間，貓猛然撲向老鼠，用爪子牢牢按住老鼠的身體，鋒利的牙齒咬進了它的喉嚨。老鼠痛苦地使出最後的力氣問貓：‘你不是說，你是素食主義者，根本不吃肉嗎？那難道是謊言？’貓舔著嘴唇說：‘是啊，我不吃肉。這並不是謊話。所以我要把你叼回去，換生菜吃。」’青豆想了一下。「這個故事的要點是什麼？」

「並沒有特別的要點。剛才說起幸運的話題，我偶然想到了這段故事。僅此而已。當然，尋找要點是你的自由。」

「溫暖人心的故事。」

「還有一件事。我想他們事先會搜身和檢查行李。那幫傢伙警惕性非常高。這一點你要記住。」

「我會記住的。」

「那麼，」tamaru說，「下次見。」

「下次見。」青豆條件反射似的重複。

電話結束通話了。青豆盯著話筒看了一會兒，輕輕歪了一下臉，放下話筒。然後把傳呼機上的號碼牢牢銘刻在腦中，便刪除了。下次見。

她在腦中重複了一次。但她明白，從今以後，自己和tamaru恐怕再也不會見面了。

將早報的每個角落都瀏覽了一遍，已經找不到關於亞由美遇害事件的報道了。看樣子偵破工作似乎沒有進展。可能用不了多久，週刊雜誌就會將它和獵奇事件放在一起報道。現役年輕女警察，在澀谷的情人旅館裡用手銬大玩性愛遊戲，結果一絲不掛地被人勒死。但青豆絲毫不想閱讀這種追求趣味的報道。自從事件發生以來，她甚至連電視都不開啟。她不願聽到新聞播音員故意扯著尖嗓門宣告亞由美死去的事實。

她當然希望抓獲兇手。兇手無論如何都該受到懲罰。然而，就算兇手被逮捕，送上法庭，殺人細節大白於天下，那又如何呢？不管做什麼，亞由美也不會復活了。這是明擺著的事。反正那判決會很輕。

恐怕不會判作殺人，而是當作過失致死來處理。當然，即使判處死刑也於事無補了。青豆合上報紙，手肘撐在桌上，雙手掩面。半晌，心想著亞由美。但淚水沒有流出來。她只是感到憤怒。

離晚上七點還有很長時間。在那以前青豆無事可做。她沒有安排體育俱樂部的工作。小型旅行袋和挎包，已經按照tamaru的指示放進新宿站的投幣式寄存櫃。旅行袋裡裝著幾捆現金和幾天用的換洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次，投入硬幣，並將裡面的東西檢查一遍。房間也不必打掃，就算想做菜，冰箱也幾乎是空的。除了橡皮樹，屋子裡幾乎沒留下一件散發著生活氣息的東西。與個人資訊有關的東西全清除了。所有的抽屜都空著。明天，我就不在這裡了，身後恐怕不會留下一點我的痕跡。

將今天傍晚要穿出去的衣服整齊地疊好，摞在床上。旁邊放著藍色健身包，裝著肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔細盤點一遍。

一套運動服，瑜珈墊，大小毛巾，以及裝有細長冰錐的小盒。一應俱全。從小盒中取出冰錐，摘去小軟木塊，用指頭輕觸尖端，確認它依舊保持著足夠的尖銳。儘管如此，她還是慎之又慎，用最細的磨刀石輕輕地磨了磨。她想象著這針尖像被吞沒一般，無聲地沉入男人頸部那特殊的一點。如同以往，在一瞬間，一切都將結束。沒有悲鳴，也不會出血，只有轉瞬即逝的痙攣。青豆將針尖再次插在軟木塊上，小心翼翼地收進盒子。

然後將裹在t恤裡的赫克勒一科赫從鞋盒裡取出，手法嫻熟地在彈匣裡裝填上七發九毫米子彈。發出乾澀的聲響將子彈送入槍膛。開啟保險，然後關上。再用白手帕將它裹好，放進塑膠小袋。在上面塞進換洗用的內衣，這樣就看不見手槍了。

還有什麼事非做不可呢？

什麼都沒想出來。青豆站在廚房裡，燒開水，泡咖啡。坐在餐桌前喝著，吃了一個羊角麵包。

青豆想，這大概是我最後一件工作了，而且是最重要、最困難的工作。完成這件任務後，就再也不需要殺人了。

青豆並不牴觸將要失去身份的事。這在某種意義上反而是她想要的。她對自己的名字和容貌都毫無眷戀，失去後會感到惋惜的往事，也一件都想不起來——重新設定人生，也許正是我夢寐以求的事。

在自己身上，如果有可能的話她不願失去的，說來奇怪，竟是一對瘦弱的乳房。青豆從十二歲至今，一直對自己乳房的形狀和尺寸不滿，常常想：如果胸再大一點，也許能度過比現在更安逸的人生。但真給她機會，讓她改變尺寸時（非這麼選擇不可的時候），她才發覺自己根本不希望這樣的改變。現在這樣也無所謂。這樣大小正合適。

她隔著吊帶背心用手摸了摸兩隻乳房。和平時毫無區別。那形狀就像要做麵包卻弄錯了配方沒發酵好的麵糰。左右的大小還有微妙的不同。她搖搖頭。不過沒關係，這才是我。

除了乳房，還會給我留下什麼呢？

當然，有關天吾的記憶會留下。他那手掌的觸感會留下。心靈的劇烈震撼會留下。祈盼被他擁入懷中的渴望會留下。縱然我變成了另一個人，誰也別想從我心中奪走對天吾的思念。這是我和亞由美最大的不同，青豆想，深藏在我這個存在的核心的，並不是虛無，並不是荒涼乾涸。深藏在我這個存在的核心的，是愛。我始終不渝地思念著一個叫天吾的十歲少年，思念著他的強壯、他的聰明、他的溫柔。在這裡，他並不存在。然而，不存在的肉體便不會消亡，從未交換過的約定也不會遭到背棄。

青豆心中的三十歲的天吾，不是現實的天吾，他不過是一個假設。

一切也許都是她的想象的產物。天吾仍保持著他的強壯、聰明和溫柔，而且如今他擁有大人粗壯的手臂、厚實的胸膛和強健的性器官。如果青豆希望，他隨時都在身旁，緊緊擁抱她，撫摸她的頭髮，親吻她。

兩人所在的房間總是昏暗的，青豆看不見天吾的身姿。她能看見的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看見他溫柔的眼睛。她凝視著天吾的眼睛，在那深處可以看見他眺望的世界。

青豆有時忍不住要和男人睡覺，或許就是為了儘量純粹地守護自己在心中培育出來的天吾這個存在。她大概是想通過和陌生男人放縱地做愛，將自己的肉體從慾望的禁錮中解放出來。她渴望在這種解放之後到訪的寂靜安寧的世界中，與天吾兩個人度過不被任何東西干擾的親密時光。這也許正是青豆的期盼。

午後的幾個小時，青豆是在對天吾的思念中度過的。在狹窄的陽臺上，她坐在鋁製椅子上仰望天空，聽著汽車的噪音，不時用手指捏捏那寒酸的橡皮樹葉，思念著天吾。下午的天空中還看不見月亮。月亮出來，要在好幾個小時後。明天這個時候，我會在哪裡？青豆思忖著。無法想象。但這些都無關緊要。如果和天吾就存在於這個世界的事實相比的話。

青豆給橡皮樹澆了最後一次水，然後把楊納傑克的《小交響曲》放在唱機上。手頭的唱片全處理了，只有這張一直留到了最後。她閉上眼睛，側耳傾聽音樂，想象著拂過波西米亞草原的風。如果能和天吾在這種地方盡情漫步，那該多好！她想。兩人當然是手牽著手。只有風吹過，柔曼的綠草和著風無聲地搖曳。青豆能清晰地感覺到自己手中有天吾手心的溫暖。就像電影的大團圓結局一樣，這情景靜靜地淡出畫面。

然後青豆躺在床上，蜷著身子睡了大約三十分鐘。沒有做夢。這是不需要夢的睡眠。醒來時，時針指著四點半。她用冰箱裡剩下的雞蛋、火腿和黃油做了火腿蛋。直接對著嘴喝厚紙盒裝的橘子汁。午睡之後的沉默莫名地沉重。開啟調頻廣播，韋瓦第的木管樂協奏曲流淌出來。短笛演奏著小鳥鳴啾般的輕快顫音。青豆感覺，那似乎是為了強調眼前現實的非現實性而演奏的音樂。

收拾好餐具，淋了浴，換上幾個星期前就為這一天準備的衣服。

式樣簡單，便於行動。淡藍棉布褲子，樸素的短袖白上衣。頭髮盤了上去，用攏子固定住。首飾之類一律不戴。換下來的衣物沒再扔進洗衣籃，而是一起塞進了黑塑膠垃圾袋。剩下的事tamaru會處理。將指甲剪乾淨，仔細地刷了牙，還掏了耳朵。用剪子修整眉毛，臉上塗上一層薄薄的乳霜，脖頸上灑了一點香水。站在鏡子前左顧右盼，檢查面部細節，確認了沒有任何問題。然後拎起印有耐克標誌的健身包，走出房間。

在門口，她最後回頭看了一眼，心想以後再也不會回到這裡了。

這麼一想，房間便顯得無比寒酸，就像只能從裡面反鎖的牢獄。一幅畫也沒掛，一隻花瓶也沒放。只有取代金魚買來的減價品——那棵橡皮樹，孤零零地站在陽臺上。在這樣的地方，自己居然連續多年，毫無不滿與疑問地送走了一天又一天。真是難以置信。

「再見。」她輕聲說出口。不是對房間，而是對曾經存在於此的自己告別。，她是在為我的葬禮作準備。

這個女子知道。知道耶穌不久後必將死去。所以她像傾灑自己噴溢的眼淚一般，情不自禁地將那貴重的香膏澆在耶穌頭上。耶穌也知道。知道自己不久後必會踏上黃泉之路。他說：「普天之下，無論在什麼地方傳這福音，也要述說這女人所行的，作個紀念。」

他們當然沒能改變未來。

天吾再次閉上眼睛，做深呼吸，在腦中排列適當的語言。更換語言的順序，使形象更加鮮明，節奏更加確切。

他就像坐在嶄新的八十八個琴鍵前的弗拉基米爾·霍洛維茲1，讓十個手指靜靜在空中起伏舞動。然後放鬆心態，開始將文字打在文書處理機的顯示屏上。

他描繪了黃昏東方的天空浮著兩個月亮的世界，那裡的風景，生活於那裡的人們，流逝過那裡的時間。

「普天之下，無論在什麼地方傳這福音，也要述說這女人所行的，作個紀念。」

1vladimirhorowitz(1903-1989)，生於烏克蘭的美國著名鋼琴家。

作者「村上春樹」的其他小說

《海邊的卡夫卡》《挪威的森林》《天黑以後》《且聽風吟》《沒有女人的男人們》《當我談跑步時，我談些什麼》《1973年的彈子球》《1Q84:BOOK2(7月-9月)》《1Q84:BOOK3(10月-12月)》《奇鳥形狀錄》《斯普特尼克戀人》《舞舞舞》《尋羊冒險記》《世界盡頭與冷酷仙境》《1Q84:BOOK1(4月-6月)》《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》《東京奇譚集》《棄貓》《小城與不確定性的牆》《國境以南太陽以西》