「是的，不過他需要一些學術著作，他想做些研究。」

「您別信這一套，」將軍沉默片刻，「這不是為了研究，這只是搗亂。」

「怎麼會呢，他們處境艱難，總得打發時間啊。」聶赫留多夫說。

「他們總是在抱怨，」將軍說，「我們可是瞭解他們的。」他說起那些人，就像是在說某種特殊的劣等人種。「他們在這裡條件不錯，這種條件在監禁場所是很少有的。」將軍繼續說道。

於是，他像是在為自己辯護，開始詳細描述這裡為犯人們提供的各種舒適條件，似乎這一機構的主要目的就在於向犯人提供舒適的居住場所。

「從前的條件的確相當簡陋，但如今他們在這裡過得很好。他們每餐三道菜，總有一道肉菜，不是牛排就是肉餅。星期天他們還有第四道菜，也就是甜食。上帝保佑，讓每個俄國人都能吃到這樣的伙食。」

顯然，將軍像所有老人一樣，只要一說起老話來便會把重複多次的話再重複一遍，以證明犯人們的貪得無厭和忘恩負義。

「給他們的書有宗教內容的書，有舊雜誌。我們有相關的藏書。不過他們很少讀書。他們起初似乎還有點興趣，但是後來，新書連一半都沒翻開過，舊書也沒人看。我們甚至做過一個試驗，」將軍帶著有些像是微笑的神情說道，「我們故意在書頁裡夾一張紙片，後來發現這紙片就一直留在那裡。也讓他們寫字，」將軍繼續說，「給他們石板，也給他們石筆，他們可以寫字消遣。他們可以擦了再寫。可他們還是不寫。不，他們很快就會徹底安靜下來的。他們只是開頭有些急躁，後來甚至會發福，變得非常安靜。」將軍說道，並未意識到他的話裡有什麼可怕的含義。

聶赫留多夫聽著將軍蒼老嘶啞的聲音，看著他僵硬的四肢和白眉毛下無神的眼睛，看著那颳得光光的、被軍服衣領托住的蒼老鬆弛的腮幫，看著這枚白色十字勳章。此人因這枚勳章而驕傲，他尤為驕傲的是，他是因為特別殘忍、殺人如麻而獲此勳章的。於是聶赫留多夫明白，去反駁他，向他說明他的話語之含義，均屬徒勞無益。但他仍強迫自己提出了另一請求，即為女犯人舒斯托娃求情，他如今得到訊息，據說釋放她的命令已經下達。

「舒斯托娃？舒斯托娃……我記不住所有人的名字。他們真是太多了，」他說道，顯然在責怪他們的人滿為患。他按了一下鈴，吩咐手下讓辦事員過來。

在手下去叫辦事員的時候，將軍勸聶赫留多夫找份工作，他說，皇上特別需要誠實高貴的人，他認為自己亦屬此列。「祖國也需要。」他又添了一句，顯然只是為了美化言辭。

「我這麼老了，還在工作，竭盡所能。」

辦事員是個清瘦卻健壯的人，有一雙不安分的聰明眼睛，他進來報告，說舒斯托娃關押在一處奇特的要塞裡，尚未接到有關她的公文。

「我們一接到檔案，當天就釋放她。我們不會多留他們的，我們並不特別看重他們的光顧。」將軍說著，又嘗試做出一個俏皮的微笑，可這笑容卻扭曲了他那張老臉。

聶赫留多夫站起身，努力剋制自己，以免流露出他對這位可怕老人所懷有的厭惡與憐憫相互交織的神情。老人卻認為，他不能對自己老戰友的這個輕浮的、顯然不走正道的兒子過於嚴厲，但也不能不對他加以開導。

「再見，親愛的，請別見怪，但我是愛您的，才這樣說話。您別跟關在我們這兒的這些人來往。他們全都罪有應得。這些人毫無道德感可言。我們太瞭解他們了。」他用不容置疑的口吻說道。他對此堅信不疑，並非因為這是事實，而是由於，如果這一切並非如此，他就不得不承認自己並非一位受人敬重、理應過著優越生活的英雄，而是一個出賣過良心、直到老年仍在繼續出賣良心的惡棍。「最好還是找份工作，」他繼續說道，「皇上需要正直的人……祖國也需要。」他又補充一句：「要是我和所有人都像您一樣不工作，那可怎麼辦？還能讓誰來工作呢？我們老是譴責現存制度，卻又不願幫幫政府。」

聶赫留多夫深深地嘆一口氣，深深地鞠了一躬，握了一下那隻俯就地遞過來的瘦骨嶙峋的大手，走出了房間。

將軍不滿意地搖搖頭，然後揉著腰走回客廳，畫家在客廳等將軍，他已記錄下自貞德靈魂得來的答案。將軍戴上pince-nez，讀道：「將依據無形軀體發出的光相互辨認。」

「啊，」將軍閉上眼睛，讚許地說道，「但如果所有軀體的光都一樣，又怎麼認得出來呢？」他問道，然後又與畫家十指交叉，在小桌旁坐下。

聶赫留多夫的車伕趕著馬車駛出大門。

「這裡真無聊啊，老爺，」他對聶赫留多夫說道，「我本來不想等您就走開的。」

「是啊，很無聊。」聶赫留多夫表示同意，他深深地呼吸著，靜靜地看著天上飄浮著的淡褐色雲朵，看著來來往往的大船小艇在涅瓦河上激起的閃亮波紋。