於是他們開始談情說愛。瓦朗蒂娜說啊，說啊……

「我的未婚夫像個孩子，他答應我下面幾點：我們立即可以有一幢房屋，像鄉村中偏僻的草屋。他說房屋已經準備就緒。結婚那天晚上，差不多是現在的時刻，天快黑的時候，我們可以像從遠方旅行回來那樣直接上新房去；路上、院子裡，素不相識的孩子們會躲在樹叢後祝賀我們的節日，喊著：‘新娘萬歲！……’真是想入非非！是嗎？」

莫納愣住了。他憂慮不安地聽著。他在這些話裡似乎找到他已經聽到過的一個聲音的回聲。而瓦朗蒂娜在講這個故事時，話音裡邊也含有一種隱隱約約的追悔之意。但是她怕刺傷了他，就回眸看著他，感情衝動，含情脈脈。

她說：「我要把我所有的一切都給您，有件東西對我來說比什麼都寶貴……您把它燒了吧！」

於是她神情焦慮地、直瞪瞪地看著他，從口袋裡拿出一小疊信件，把它遞給他。這是她未婚夫的信。

啊！他立刻認出了秀麗的筆跡。他怎麼早先沒有想到呢？這是吉普賽人弗朗茲的手跡，他過去在留在莊園房間裡的絕命書上曾經看到過……

他們現在走在一條狹隘的小路上，兩旁是被五點鐘的斜陽照亮的雛菊和乾草。莫納已經目瞪口呆，還不明白這些事對他來說是何等的糟糕。他看信，因為她要他看。信裡的語句充滿孩子氣，情意悱惻，悲愴動人……最後一封信裡有如下一段：

……啊！你把小心肝弄丟了，不可饒恕的瓦朗蒂娜啊！我們將會出什麼事呢？當然，我並不是信迷信的……

莫納看著，看著，因懊悔和惱怒而有點失去了理智了。他呆若木雞、臉色蒼白，眼皮下面的肌肉顫抖著。瓦朗蒂娜看到他這般神情十分擔憂，瞧瞧他看到哪裡了，究竟哪些話使他如此生氣。

「那是一隻首飾，」她很快地解釋，「他給我時要我發誓永久珍藏不丟失。那是他瘋癲的思想。」

但她這話只能對莫納火上加油。

「您瘋了！」他一邊說一邊把信件塞在口袋裡，「為什麼還要重複這些話？為什麼始終也不肯相信他？我曾經認識他，他是世界上最好的男孩子！」

「您曾經認識他？」她激動極了，說，「您曾經認識弗朗茲·德加萊？」

「他是我最好的朋友，他是我一起遊歷的兄弟，而現在我卻搶了他的未婚妻！」

「啊！」他接著恨恨地說，「您給我們造成了多少痛苦啊！您什麼也不肯相信。您是罪魁禍首。是您把一切都搞糟了！搞糟了！」

她想要跟他說話，拉他的手，但是他粗暴地把她推開：

「滾開，讓我獨自一個人。」

「那好吧。」她滿臉通紅，結結巴巴，淚水盈眶，說，「既然如此，我真的走了。我和我姊姊將回布林日家裡去了。如果您不回來找我，您知道，是嗎？我父親很窮養不起我，那麼我再到巴黎去，我將像過去做過的那樣在馬路上逛蕩，我肯定要變成一個墮落的女人，我現在已經沒有職業了……」

她就走開拿上包裹乘火車去了，而莫納甚至沒有看著她動身，而徑自盲無目的地行走。

日記又停了。

接下去的又是信件的草稿，一個進退維谷、茫然不知所措的人的信稿。莫納回到拉費泰·當齊榮以後，寫信給瓦朗蒂娜，表面上表示決心再也不願見她了，並且告訴她確切的理由，但實際上可能是想她給他回信。在有一封信中，他還向她提了一個在他心緒煩亂之際他甚至沒有想到首先應該問她的問題：她是否知道踏破鐵鞋無覓處的莊園究竟在哪裡？

在另一封信中，他求她和弗朗茲·德加萊言歸於好，他可以負責把弗朗茲找回來……我看到草稿的這些信件大概都沒有寄出。估計他寫過兩三封信，但從來沒有收到回信。這段時期是他鬥爭最烈、內心最苦的時期，他完全與世隔絕了。想重逢伊沃娜·德加萊的希望已經不復存在，他大概慢慢地感到他鐵一般的決心正在動搖。根據接在下面的幾頁紙—他最後的幾篇日記—我想象他一定在假期開始一天早晨租了一輛腳踏車到布林日去參觀教堂去了。

他是天矇矇亮就出發的，走的是右邊樹林之間那條美麗的公路，路上他編造出千百種藉口以便不提出講和而能夠不失身份地出現在被他趕走的女人的面前。

最後的四頁，我把它們串在一起，講述了這次旅行和最後又犯下的錯誤……