我曾經希望躲開的夜晚非同尋常地壓在我的心上。時間在過去，這天轉眼要結束了，我也希望它已經結束，而有些人卻給了它全部希望、全部愛情和最後的力量。有些人處在彌留之際；有些人借票要到期，他們都希望明天永遠不會來到；對有些人來說，明天的到來意味著後悔和內疚；另一些人累了，需要休息，他怎麼也不會嫌今夜太長。而我已經浪費了整個白天，我有什麼權利來召喚明天呢？

星期五晚上。我曾經希望能寫下：「我還是沒有遇見她。」這樣一切就可以完了。

可今天下午四點鐘我到劇場轉彎角上時，她已在那兒。她又細氣，又莊重，穿著一身黑，但臉上抹了脂粉，一條皺領使她的樣子像一個有罪的丑角。她有一種既痛苦又狡黠的神情。

她來是為了向我說明她馬上要離開我，她要一去不復返了。

可到了夜幕降落時，我們還是兩個人，緊挨著慢慢地走在杜伊勒裡花園的沙礫地上。她跟我講她的生平，但閃爍其詞，我沒有聽懂。她提到她沒有嫁成的未婚夫，稱之為「我的情人」。我認為她是故意這麼稱呼，為的是使我反感，讓我不要戀著她。

她有的話我很不樂意地記錄如下：

「請您別信任我，」她說，「我一生盡幹瘋瘋癲癲的事。」

「我獨自一人出門很多。」

「我使我的未婚夫絕望。我拋棄了他因為他太崇拜我了；他把我看作理想中的人物，而不是實事求是地看待我。可實際上我身上全是缺點。我們會十分不幸的。」

每時每刻我都發現她在自我作踐，講得比實際更壞。我認為她想自我證明她當年幹她現在所談到的蠢事是有道理的，她沒有什麼可遺憾的，對呈現在她面前的幸福她是不配的。

又有一次：

「您身上使我歡心的東西，」她看了我好久對我說，「您身上使我歡心的，我說不上什麼緣故，是我對過去的回憶……」

另外一次：

「我還愛著他。」她說，「比您想象的要深。」

她然後突然出人意外地、粗暴地、悲傷地說：

「可，您要幹什麼？您也愛我嗎？您也要向我求婚嗎？……」

我結結巴巴。我不知道回答了什麼。也許我說：「是的。」

這類日記到此中斷了。下面開始是看不清的、再三塗改的信件的草稿。真是不牢靠的婚事！……在莫納的請求下，那姑娘放棄了她的職業。他也忙著準備結婚。但是他又不斷地想著要繼續尋找，就再度出發去跟蹤他丟失了的愛情。因而他大概有好幾次失蹤不見了；在這些信件中，他十分尷尬地設法在瓦朗蒂娜面前為自己的行為辯解。

杜伊勒裡花園（lestuileries）位於巴黎，是舊時的王宮。