「您自己看吧！您自己看吧！」年輕人有點厭煩和為難地說，「我在您的圖上加了一些您所沒有的標記……我能幹的就是這些。」

然後，他看到我們充滿欽佩之心和熱情，卻很憂鬱和驕傲地說：

「喔！我想最好還是告訴你們：我和其他的孩子不一樣。三個月以前，我曾想朝自己頭上開一槍。就為這個緣故，你們看見我頭上老纏著繃帶，活像個一八七〇年的塞納河衛軍……」

「今天下午，你一打架，傷口又裂開了。」莫納友好地說。

但那人並沒有在意，而是繼續用有點誇張的口吻說：

「我想死，但沒有死成。我繼續活著只是為了像孩子一樣，像吉普賽人那樣尋歡作樂。我拋棄了一切，我再也沒有父親和姐妹，再也沒有家庭和愛情……什麼也沒有了，只有尋歡作樂的朋友。」

「這些朋友已經背叛了您。」我說。

「是的。」他急切地回答，「這要怪那個叫德盧什的。他猜到我要和你們結成一夥了，就煽動那幫人不要再跟我走。那幫人本來緊緊掌握在我手裡的。你們親眼看到了昨天夜裡進攻戰是怎麼組織的。幹得多漂亮啊！我從孩提時候起，還是第一次指揮得那麼成功……」

他沉思了一會兒，然後追加一句，以使我們不要誤解他的意圖：

「今天下午我所以轉向你們，那是因為—我今天上午才發現—和你們在一起比和所有其餘的人在一起更有勁。德盧什尤其使我反感。十七歲的人裝大人，虧他想得出來！沒有什麼東西比這更使我反感了……你們想我們可以捉弄他嗎？」

「肯定能，」莫納說，「可您能和我們在一起待很久嗎？」

「我不曉得。我很希望如此。我十分孤獨，我只有迦納什……」

他的狂熱、他的詼諧頓時化為烏有。好一陣子他又陷入絕望之中，估計這和他某一天產生自殺念頭時的情緒是一樣的。

他突然說：「做我的朋友吧！你們瞧，我已經知道了您的秘密，我為了保守這個秘密而冒犯了眾人。我可以把你們重新引上你們迷失了的道路上去……」

他幾乎是莊嚴地補充說：

「即使到了我離開地獄只有兩步路的那一天—我有一天曾經如此—請仍舊做我的朋友……請你們起誓，當我這樣叫你們的時候（他馬上發出了一種奇特的叫聲：「胡—虎！」……），你們一定要搭理我……您，莫納，請您先起誓！」

我們就起誓了。我們實際上是孩子，一切比普通情況更為莊重、更為嚴肅的事對我們都有吸引力。

「作為報答，」他說，「我現在把我能告訴你們的都告訴你們：城堡女孩子一般在巴黎過復活節和聖靈降臨節。她在那度過整個六月份，有時候冬天也住上一個時期。我把她在巴黎的房子告訴您。」

這時，黑夜之中，一個陌生的聲音在大門口叫了好幾遍。我們猜到是迦納什。他大概不敢或者不知道怎樣穿過院子進來。他聲音很急，帶著焦急的感情，有時叫聲很高，有時很低：

「胡—虎！胡—虎！」

年輕的吉普賽人怔了一下，整好衣衫準備走了，莫納對他叫道：

「說！快說啊！」

年輕人很快地告訴了我們巴黎的一個地址，我們輕輕地重複。然後，他奔向陰暗之中去會他在柵欄處的同伴，把我們置於難以言喻的心神不寧之中。

復活節是每年春分滿月後第一個星期日，聖靈降臨節是復活節後的第五十天。