有一個頭戴著氈帽的農村青年背心上繫著餐巾,正匆忙地吃晚餐。莫納問他:「發生了什麼事?」
「我們要走了。」他回答說,「這是突然決定的。五點鐘時我們所有的來客聚在一起。我們已經等到最後的時刻了,新郎新娘沒有可能來啦。有一個人說‘我們是不是走呢……’,於是所有的人都準備出發了。」
莫納沒有回答。現在要他走他已經無所謂了。他的奇遇不已到頭了嗎?……這一次他所想得到的不都已得到了嗎?他幾乎沒有時間再在腦子裡回想一下早晨那場美好的談話。現在的問題是出發。不久以後,他將再回來—到那時候,他可以正大光明,不用再騙人。
那人的年齡和莫納相仿,他繼續說:「如果您想跟我們走,快去換好衣服。我們一會兒就要套馬車了。」
莫納急忙撂下剛開始吃的晚餐,也忘了告訴來客們他剛才知道的事情,就拔腿走了。莊園、花園和庭院已經一片漆黑。那天晚上視窗沒有點燈籠。但是,由於這頓晚餐等於是婚禮結束時最後的晚餐,來賓之中酒量比較差勁的人大概喝醉了酒,唱了起來。隨著莫納漸漸走遠,他聽到莊園裡傳來他們唱的酒吧曲調。兩天來這個莊園一直是絢麗多姿,美不勝收,而現在開始惶恐不安、一片混亂。他走過魚池,早晨他還在那兒把它當鏡子照,現在的一切似乎都已變了……這歌聲隱約傳來,後面還跟著合唱聲:
你從哪裡來呀,小蕩婦,
你的軟帽被撕開,
你的帽子真糟糕……
還有另外一首:
我的鞋是紅的……
永別了,愛情!
我的鞋是紅的……
永別了,一去不復返!
當他走到孤屋的樓梯下面時,黑暗之中有人下樓撞了他,對他說:
「永別了,先生!」
這個人似乎感到非常冷,把身子緊緊地裹在披風裡,走開了。他就是弗朗茲·德加萊。
弗朗茲留在房間裡的蠟燭還在繼續燒著,沒有什麼東西被挪動、弄亂,只是桌面上顯眼的地方有一張信紙,上面寫道:
「我的未婚妻不見了,她讓人轉告我說她不能成為我的妻子;她不過是個裁縫,而不是公主。我不知道如何是好。我走了。我已失去活下去的願望。請伊沃娜原諒我沒有向她告別,但她也是無能為力的……」
蠟燭殆盡,火焰搖晃,最後掙扎了一秒鐘,滅掉了。莫納回到自己的房間,關好房門。儘管天時已黑,但他對幾小時之前大白天裡他在幸福之中所整理的每一樣東西都瞭如指掌。他把他的破舊衣物—從粗製皮鞋到銅釦皮帶—都一件件正確無誤地找到了。他很快脫掉衣服又穿上衣服。但是,他漫不經心地把借來的衣服放在一張椅子背上,結果穿錯了一件背心。
窗下,停車的院子裡,騷動已經開始。有人拉,有人喊,有人推,誰都想把自己的車輛從這一片雜亂無章中解脫出來。間或,有個男人爬上一輛大車或一輛有篷小推車的篷頂,把車燈轉來轉去。車燈的光映照在窗戶上;這時,這間對莫納來說已經非常熟悉,裡邊所有的東西曾經對他十分親切的房間,又圍著他跳動復活了……就在這樣的情況下,莫納小心地關上門戶,離開這個神秘的地方;他也許永遠也看不到了。