每隔一段時間，鐵匠鋪裡平穩的、有節奏的勞動暫停片刻，鐵匠讓錘子落在砧子上，發出重而脆的彈擊聲。他把正在加工的鐵器移近自己的皮圍裙瞅瞅，接著他又抬起頭來，實際上是想喘口氣，跟我們說：「怎麼樣，年輕人，好不好？」

夥計也把右手懸在空中，拉著風箱的鏈子，左手的拳頭按住自己的腰部，笑眯眯地看著我們。

然後，震耳欲聾的捶打聲又開始了。

有一次休息時，人們透過彈簧門看見米莉緊裹著頭巾，拿著幾隻小包，在大風裡走過。

鐵匠問道：

「是不是夏龐蒂埃先生快來了？」

「明天，」我回答說，「和我外婆一起乘四點零二分的火車來。我坐馬車去火車站接他們。」

「你大概乘弗羅芒坦的車？」

我馬上回答：

「不，乘馬丁大爺的車去。」

「喔！那你們就回不來了。」

說著，他和他的夥計兩個人相顧笑了起來。

夥計慢條斯理地講話，以便引起我們的注意：

「要是用弗羅芒坦的牝馬，可以到維埃爾宗去接他們。火車在那兒要停上一小時。維埃爾宗離這裡十五公里，等回到這兒的時候，馬丁的驢還沒有套上車呢！」

另一個說：「可不！那才是走道的牝馬！……」

「我看弗羅芒坦會一口答應把牝馬借出來的。」

談話到此結束了。鐵匠鋪又變成了火星四濺和響聲不絕的地方，每個人都沉入自己的遐想之中。

該回去了。我站起身來向莫納打了個招呼，他一開始沒有看見我，只是沉著腦袋，身體靠在門上，似乎被剛才聽到的話深深地吸引住了。他陷在沉思之中，彷彿透過幾十公里的濃霧張望著這些平和的人在勞動。我看到這種情況，驀地想起魯濱遜·克羅梭的畫像。在這幅畫裡，他還是英國少年，出發遠航之前，「經常到一家藤製品商店去」……

從此以後，我經常想到這點。

魯濱遜·克羅梭是十八世紀英國著名作家笛福所著《魯濱遜漂流記》的主人公。