但是當她一瞧見這位婦女坐在餐廳靠裡的大椅子上，便馬上住口，神情很是尷尬。她趕緊脫掉帽子，把它翻轉過來，彎起右胳膊，一直把它像只鳥窩似的貼在胸口。

那個頭戴風帽的婦女，兩膝之間夾著一把雨傘和一隻皮拎包，開始講述她的來意。她微微地搖晃頭腦，鼓動舌簧，儼然像個來做客的女賓。她已經恢復了常態。當她一講到她兒子，樣子就顯得高貴而神秘，使我們頗為好奇。

他們倆都是從聖·阿加特十四公里以外的拉費泰·當齊榮坐車來的。她是個寡婦，按她自己的說法還挺有錢；她的小兒子安託尼一天晚上從學校回來後死了，因為他和他哥哥在一個骯髒的池塘裡遊了泳。她決定讓她大兒子奧古斯丁到我們這裡來寄宿，以便學完高階班的課程。

接著，她馬上把她帶來的寄宿生大加稱讚。我一分鐘前在門口看到這位灰頭髮婦女時，她還彎著身子，失魂落魄，像只丟了野雛的母雞哀求憐憫，而現在已經完全變成另一種人了。她對兒子大加讚賞的一切，真令人吃驚：兒子喜歡討她好，有時光著腳丫子，沿著河邊走好幾公里，把丟在水草裡的水雞蛋和野鴨蛋撿來給她……他也撒鳥網……有一天夜裡，他還在林子裡一把抓住了一隻野雞的頸子……

我這個人膽小得連外套上被鉤個小洞都不敢回家，不禁驚奇地望著米莉。

但我媽媽已經什麼都聽不進，還讓那位太太也別吱聲；她把手裡的「鳥窩」放在桌上，輕手輕腳地站起來，彷彿要走出去看看究竟有什麼人……

果然，我們聽見上面有陌生人的腳步聲，在堆放去年七月十四日放煙火用具的小間裡踱來踱去，震得天花板咚咚作響，腳步聲還穿過樓上幾間陰暗寬敞的穀倉間，最後朝無人居住的、用來晾乾木板和放熟土豆的配間的方向消失。

米莉低聲說：「剛才我就在底層的房間裡聽到過這個聲音，我以為是弗朗索瓦你回來了……」

誰也沒有答話。我們三個人都站著，心裡怦怦地跳；突然頂樓通到廚房樓梯的門開啟了，有一個人走下梯級，穿過廚房，來到餐廳陰暗的進口處。

「是你，奧古斯丁？」太太說。

來的人是個十七歲模樣的大男孩。黃昏來臨，我第一眼看到的只是他那頂戴在後腦勺的農式氈帽，黑色的上衣，腰部束著一根小學生常用的皮帶。我也依稀辨出他在微笑……

他一眼瞧見我，還沒有等到別人問他幹什麼來著，就先開了口：「你到院子裡來一下好嗎？」

我遲疑了一秒鐘。米莉沒有攔我，我就拿起帽子，朝他走去。我們從廚房出去，走到風雨操場，那裡夜幕也已降臨。在落日的餘暉中，我一邊走，一邊看到他鼻正臉方，唇帶茸毛。

「我在你的頂樓裡找到了這些玩意兒，」他說，「你從來沒有在那兒瞧過？」

他手裡拿著一隻已經發了黑的木輪子，周圍繞著一根破碎了的煙火導線：這也許是七月十四日放的太陽或月亮煙火。

他說：「有兩支菸火沒有放出去，我們現在還可以點。」他說這話時很平靜，他的樣子似乎希望下面能有場好戲可看。

他把帽子往地上一扔，我看到他像農民一樣頭髮剃得平平的。他給我看兩支菸火，上面還帶著一截紙做的引火線；它是被火燒斷後發黑，並被扔掉的。他把木輪的輪轂埋在沙子裡，從口袋裡拿出一盒火柴—這一點我十分吃驚，因為我們這兒是絕對禁止的—小心翼翼地蹲下去，把導火線點著，然後拽著我的手，使勁把我往後拉。

一會兒以後，房門開處，莫納的媽媽跟著我的媽媽，兩人一齊走了出來；她們已經商量好寄宿的費用；隨著「嗤」的一聲，只看見兩束紅白相間的火星，從風雨操場凌空而起；媽媽在一剎那間，看見我在奇光異彩中踮著腳，拉著新來孩子的手，一動也不動……

這次，她還是沒說什麼。

晚上，吃晚飯時，我們家的飯桌上多了一個悶聲不響的夥伴。他光是低著腦袋吃飯，也不管我們三雙眼睛正一齊盯著他。

法國小學為六年制：兩年預備班，兩年初級班，兩年中級班。高階班實際上是初中，十九世紀時某些小學附設高階班，可以培養小學師資。

講道開始前趕到教堂做彌撒，不算遲到。講道一開始，很少有人再進教堂，而寧可做下一場彌撒。

孩子在接受洗禮前還不是教徒，不能進教堂，所以儀式要在教堂外的門廳裡舉行。洗禮儀式後要發糖，所以孩子們等著。

七月十四日是法國國慶日。