昨天中午11點半，我接到一個電話，對方是樓下郵局的小姑娘，平時私交不錯。

「喂，你是不是還有另外一個名字啊？」小姑娘在電話裡問。

「……呃……沒有啊，曾經有個小名，小學二年級以後就不用了。」我大吃一驚，難道薩達姆剛死，國家就開始清查伊拉克間諜了？沒道理啊，我是為朝鮮人工作的。

「哼哼，你是不是還有個名字叫馬伯庸？」

我大喜，原來我只道自己只在網上幾個小圈子裡略有薄名，主流社會沒人知道，如今終於有公司的fans認出了我的本尊，虛榮心如傑克的魔豆般茁壯成長起來。

「啊，對，對，我的筆名。」我故作謙遜，心裡已經在盤算她是如何發現「馬伯庸」其實就在自己身邊的。

「哦，那你下樓一趟吧。」

本公司郵局距離前臺、攜程定票等地都非常近。這幾處皆盛產標準ol制服小姑娘，平日最喜歡聚在一起嘰嘰喳喳。我走出三樓，在電梯前略微梳理了一下頭髮，等一下也許會有人要簽名，也許會有人拍照，甚至會有許多女生在電梯開啟的一剎那尖叫。

平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心平常心

電梯到了一樓，唰地一聲開啟了，沒有人。

我努力尋找一個合理的解釋。這很明顯，公司內部禁止喧譁，所以她們肯定會躲在郵局裡，給我一個驚喜。

重新恢復了自信的我邁著輕鬆的步子來到郵局，敲了敲門。門沒鎖，我推門進去，郵局的小姑娘正埋頭寫著單子，附近是堆積如山的郵包與快遞。

沒有別人，前臺和攜程的客服都安靜地坐在自己的位置上，頭都不抬一下。

好過分。

我強抑住失落，恭敬地問道：「你好，我來了。」

郵局小姑娘頭也不抬，丟給我一張單子：「自己看看吧。」

這是一張匯款單，來自於廣州，金額是1650元，不算少了。在收款人姓名一欄裡，赫然寫著三個蘊涵著無限深沉與優雅的漢字：「馬伯庸」。

「下次記得讓匯款的人寫本名！這單子都擱這兒好幾天了，我都不知道是誰收，差點給退了。今天要不是你們同事無意中看到，我就給填上查無此人了。下次不要起這種奇怪的名字。」郵局小姑娘如開機關槍一樣突突突突，把我的自尊心轟至支·離·破·碎。

嗚嗚嗚嗚，我要找媽媽。

如果被打擊之後有錢拿，也就罷了，但我很快就發現了一個更嚴重的問題：

我不是馬伯庸，至少沒有任何官方檔案證明我是馬伯庸。這是一個充滿了哲學思辨的問題，從本我角度來看，「我」的存在是自覺的，是獨立於任何其他因素以外的純粹客觀描述；但是貝克萊還是貝克漢姆說過，一個人的存在意義就在於被感知——從郵局的立場來說，一個人的存在就在於被官方感知。「馬伯庸」沒有被官方感知過，於是他並不存在。

而一個不存在的人，是沒資格去郵局取匯款的。

「您好，我來取匯款。」

「你的身份證和收款人名字不符啊。」

「您看，這是《新幹線》這上面的馬伯庸，就是我，把錢給我吧。」

作者「馬伯庸」的其他小說

《古董局中局》《長安十二時辰》《三國機密》《三國配角演義》《三國機密（下）潛龍在淵》《風起隴西》《三國機密（上下部）全》《三國機密（上）龍難日》《四海鯨騎》《顯微鏡下的大明》《她死在QQ上》《古都探幽》《大醫》《我讀書少你可別騙我》《長安十二時辰（全2冊）》《馬伯庸笑翻中國簡史》《殷商艦隊瑪雅征服史》《長安的荔枝》《古董局中局2：「清明上河圖」之謎》《兩京十五日》