人物王利發劉麻子龐太監唐鐵嘴康六小牛兒松二爺黃胖子宋恩子常四爺秦仲義吳祥子李三老人康順子二德子鄉婦茶客甲、乙、丙、丁馬五爺小妞茶房一二人
時間一八九八年(戊戌)初秋,康梁等的維新運動失敗了。早半天。
地點北京,裕泰大茶館。
〔幕啟:這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前,每城都起碼有一處。這裡賣茶,也賣簡單的點心與菜飯。玩鳥的人們,每天在遛夠了畫眉、黃鳥等之後,要到這裡歇歇腿,喝喝茶,並使鳥兒表演歌唱。商議事情的,說媒拉縴的,也到這裡來。那年月,時常有打群架的,但是總會有朋友出頭給雙方調解;三五十口子打手,經調人東說西說,便都喝碗茶,吃碗爛肉面(大茶館特殊的食品,價錢便宜,作起來快當),就可以化干戈為玉帛了。總之,這是當日非常重要的地方,有事無事都可以來坐半天。
〔在這裡,可以聽到最荒唐的新聞,如某處的大蜘蛛怎麼成了精,受到雷擊。奇怪的意見也在這裡可以聽到,像把海邊上都修上大牆,就足以擋住洋兵上岸。這裡還可以聽到某京戲演員新近創造了什麼腔兒,和煎熬鴉片煙的最好的方法。這裡也可以看到某人新得到的奇珍——一個出土的玉扇墜兒,或三彩的鼻菸壺。這真是個重要的地方,簡直可以算作文化交流的所在。
〔我們現在就要看見這樣的一座茶館。
〔一進門是櫃檯與爐灶——為省點事,我們的舞臺上可以不要爐灶;有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大,擺著長桌與方桌,長凳與小凳,都是茶座兒。隔窗可見後院,高搭著涼棚,棚下也有茶座兒。屋裡和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著「莫談國事」的紙條。
〔有兩位茶客,不知姓名,正眯著眼,搖著頭,拍板低唱。有兩三位茶客,也不知姓名,正入神地欣賞瓦罐裡的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的,宋恩子與吳祥子,正低聲地談話,看樣子他們是北衙門的辦案的(偵緝)。
〔今天又有一起打群架的,據說是為了爭一隻家鴿,惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來,非出人命不可,因為被約的打手中包括著善撲營的哥兒們和庫兵,身手都十分厲害。好在,不能真打起來,因為在雙方還沒把打手約齊,已有人出面調停了——現在雙方在這裡會面。三三兩兩的打手,都橫眉立目,短打扮,隨時進來,往後院去。
〔馬五爺在不惹人注意的角落,獨自坐著喝茶。
〔王利發高高地坐在櫃檯裡。
〔唐鐵嘴踏拉著鞋,身穿一件極長極髒的大布衫,耳上夾著幾張小紙片,進來。
王利發唐先生,你外邊蹓蹓吧!
唐鐵嘴(慘笑)王掌櫃,捧捧唐鐵嘴吧!送給我碗茶喝,我就先給您相相面吧!手相奉送,不取分文!(不容分說,拉過王利發的手來)今年是光緒二十四年,戊戌。您貴庚是……
王利發(奪回手去)算了吧,我送給你一碗茶喝,你就甭賣那套生意口啦!用不著相面,咱們既在江湖內,都是苦命人!(由櫃檯內走出,讓唐鐵嘴坐下)坐下!我告訴你,你要是不戒了大煙,就永遠交不了好運!這是我的相法,比你的更靈驗!
〔松二爺和常四爺都提著鳥籠進來,王利發向他們打招呼。他們先把鳥籠子掛好,找地方坐下。松二爺文縐縐的,提著小黃鳥籠;常四爺雄赳赳的,提著大而高的畫眉籠。茶房李三趕緊過來,沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好,松二爺、常四爺向鄰近的茶座讓了讓。
松二爺、常四爺您喝這個!(然後,往後院看了看)
松二爺好像又有事兒?
常四爺反正打不起來!要真打的話,早到城外頭去啦;到茶館來幹嗎?
〔二德子,一位打手,恰好進來,聽見了常四爺的話。
二德子(湊過去)你這是對誰甩閒話呢?
常四爺(不肯示弱)你問我哪?花錢喝茶,難道還教誰管著嗎?
松二爺(打量了二德子一番)我說這位爺,您是營裡當差的吧?來,坐下喝一碗,我們也都是外場人。
二德子你管我當差不當差呢!
常四爺要抖威風,跟洋人幹去,洋人厲害!英法聯軍燒了圓明園,尊家吃著官餉,可沒見您去衝鋒打仗!
二德子甭說打洋人不打,我先管教管教你!(要動手)
〔別的茶客依舊進行他們自己的事。王利發急忙跑過來。
王利發哥兒們,都是街面上的朋友,有話好說。德爺,您後邊坐!
〔二德子不聽王利發的話,一下子把一個蓋碗摟下桌去,摔碎。翻手要抓常四爺的脖領。
常四爺(閃過)你要怎麼著?
二德子怎麼著?我碰不了洋人,還碰不了你嗎?
馬五爺(並未立起)二德子,你威風啊!
二德子(四下掃視,看到馬五爺)喝,馬五爺,您在這兒哪?我可眼拙,沒看見您!(過去請安)
馬五爺有什麼事好好地說,幹嗎動不動地就講打?
二德子嗻!您說的對!我到後頭坐坐去。李三,這兒的茶錢我候啦!(往後面走去)
常四爺(湊過來,要對馬五爺發牢騷)這位爺,您聖明,您給評評理!
馬五爺(立起來)我還有事,再見!(走出去)
常四爺(對王利發)邪!這倒是個怪人!
王利發您不知道這是馬五爺呀!怪不得您也得罪了他!
常四爺我也得罪了他?我今天出門沒挑好日子!
王利發(低聲地)剛才您說洋人怎樣,他就是吃洋飯的。信洋教,說洋話,有事情可以一直地找宛平縣的縣太爺去,要不怎麼連官面上都不惹他呢!
常四爺(往原處走)哼,我就不佩服吃洋飯的!
王利發(向宋恩子、吳祥子那邊稍一歪頭,低聲地)說話請留點神!(大聲地)李三,再給這兒沏一碗來!(拾起地上的碎磁片)
松二爺蓋碗多少錢?我賠!外場人不作老孃們事!
王利發不忙,待會兒再算吧!(走開)
〔纖手劉麻子領著康六進來。劉麻子先向松二爺、常四爺打招呼。
劉麻子您二位真早班兒!(掏出鼻菸壺,倒煙)您試試這個!剛裝來的,地道英國造,又細又純!
常四爺唉!連鼻菸也得從外洋來!這得往外流多少銀子啊!
劉麻子咱們大清國有的是金山銀山,永遠花不完!您坐著,我辦點小事!(領康六找了個座兒)
〔李三拿過一碗茶來。
劉麻子說說吧,十兩銀子行不行?你說乾脆的!我忙,沒工夫專伺候你!
康六劉爺!十五歲的大姑娘,就值十兩銀子嗎?
劉麻子賣到窯子去,也許多拿兩兒八錢的,可是你又不肯!
康六那是我的親女兒!我能夠……
劉麻子有女兒,你可養活不起,這怪誰呢?
康六那不是因為鄉下種地的都沒法子混了嗎?一家大小要是一天能吃上一頓粥,我要還想賣女兒,我就不是人!
劉麻子那是你們鄉下的事,我管不著。我受你之託,教你不吃虧,又教你女兒有個吃飽飯的地方,這還不好嗎?
康六到底給誰呢?
劉麻子我一說,你必定從心眼裡樂意!一位在宮裡當差的!
康六宮裡當差的誰要個鄉下丫頭呢?
劉麻子那不是你女兒的命好嗎?
康六誰呢?
劉麻子龐總管!你也聽說過龐總管吧?伺候著太后,紅的不得了,連家裡打醋的瓶子都是瑪瑙作的!
康六劉大爺,把女兒給太監作老婆,我怎麼對得起人呢?
劉麻子賣女兒,無論怎麼賣,也對不起女兒!你糊塗!你看,姑娘一過門,吃的是珍饈美味,穿的是綾羅綢緞,這不是造化嗎?怎樣,搖頭不算點頭算,來個乾脆的!
康六自古以來,哪有……他就給十兩銀子?
劉麻子找遍了你們全村兒,找得出十兩銀子找不出?在鄉下,五斤白麵就換個孩子,你不是不知道!
康六我,唉!我得跟姑娘商量一下!
劉麻子告訴你,過了這個村可沒有這個店,耽誤了事別怨我!快去快來!
康六唉!我一會兒就回來!
劉麻子我在這兒等著你!
康六(慢慢地走出去)……
劉麻子(湊到松二爺、常四爺這邊來)鄉下人真難辦事,永遠沒有個痛痛快快!
松二爺這號生意又不小吧?
劉麻子也甜不到哪兒去,弄好了,賺個元寶!
常四爺鄉下是怎麼了?會弄得這麼賣兒賣女的!
劉麻子誰知道!要不怎麼說,就是一條狗也得託生在北京城裡嘛!
常四爺劉爺,您可真有個狠勁兒,給拉攏這路事!
劉麻子我要不分心,他們還許找不到買主呢!(忙岔話)松二爺(掏出個小時表來),您看這個!
松二爺(接表)好體面的小表!
劉麻子您聽聽,嘎登嘎登地響!
松二爺(聽)這得多少錢?
劉麻子您愛嗎?就讓給您!一句話,五兩銀子!您玩夠了,不愛再要了,我還照數退錢!東西真地道,傳家的玩藝!
常四爺我這兒正咂摸這個味兒:咱們一個人身上有多少洋玩藝兒啊!老劉,就看你身上吧:洋鼻菸,洋表,洋緞大衫,洋布褲褂……
劉麻子洋東西可是真漂亮呢!我要是穿一身土布,像個鄉下腦頦,誰還理我呀!
常四爺我老覺乎著咱們的大緞子,川綢,更體面!
劉麻子松二爺,留下這個表吧,這年月,戴著這麼好的洋表,會教人另眼看待!是不是這麼說,您哪?
松二爺(真愛表,但又嫌貴)我……
劉麻子您先戴兩天,改日再給錢!
〔黃胖子進來。
黃胖子(嚴重的砂眼,看不清楚,進門就請安)哥兒們,都瞧我啦!我請安了!都是自己弟兄,別傷了和氣呀!
王利發這不是他們,他們在後院哪!
黃胖子我看不大清楚啊!掌櫃的,預備爛肉面,有我黃胖子,誰也打不起來!(往裡走)
二德子(出來迎接)兩邊已經見了面,您快來吧!
〔二德子同黃胖子入內。
〔茶房們一趟又一趟地往後面送茶水。老人進來,拿著些牙籤、胡梳、耳挖勺之類的小東西,低著頭慢慢地挨著茶座兒走;沒人買他的東西。他要往後院去,被李三截住。
李三老大爺,您外邊蹓蹓吧!後院裡,人家正說和事呢,沒人買您的東西!(順手兒把剩茶遞給老人一碗)
松二爺(低聲地)李三!(指後院)他們到底為了什麼事,要這麼拿刀動杖的?
李三(低聲地)聽說是為一隻鴿子。張宅的鴿子飛到了李宅去,李宅不肯交還……唉,咱們還是少說話好,(問老人)老大爺您高壽啦?
老人(喝了茶)多謝!八十二了,沒人管!這年月呀,人還不如一隻鴿子呢!唉!(慢慢走出去)
〔秦仲義,穿得很講究,滿面春風,走進來。
王利發哎喲!秦二爺,您怎麼這樣閒在,會想起下茶館來了?也沒帶個底下人?
秦仲義來看看,看看你這年輕小夥子會作生意不會!
王利發唉,一邊作一邊學吧,指著這個吃飯嘛。誰叫我爸爸死的早,我不幹不行啊!好在照顧主兒都是我父親的老朋友,我有不周到的地方,都肯包涵,閉閉眼就過去了。在街面上混飯吃,人緣兒頂要緊。我按著我父親遺留下的老辦法,多說好話,多請安,討人人的喜歡,就不會出大岔子!您坐下,我給您沏碗小葉茶去!
秦仲義我不喝!也不坐著!
王利發坐一坐!有您在我這兒坐坐,我臉上有光!
秦仲義也好吧!(坐)可是,用不著奉承我!
王利發李三,沏一碗高的來!二爺,府上都好?您的事情都順心吧?
秦仲義不怎麼太好!
王利發您怕什麼呢?那麼多的買賣,您的小手指頭都比我的腰還粗!
唐鐵嘴(湊過來)這位爺好相貌,真是天庭飽滿,地閣方圓,雖無宰相之權,而有陶朱之富!
秦仲義躲開我!去!
王利發先生,你喝夠了茶,該外邊活動活動去!(把唐鐵嘴輕輕推開)
唐鐵嘴唉!(垂頭走出去)
秦仲義小王,這兒的房租是不是得往上提那麼一提呢?當年你爸爸給我的那點租錢,還不夠我喝茶用的呢!
王利發二爺,您說的對,太對了!可是,這點小事用不著您分心,您派管事的來一趟,我跟他商量,該長多少租錢,我一定照辦!是!嗻!
作者「老舍」的其他小說
《駱駝祥子》《集外》《大地龍蛇》《火車集》《面子問題》《天真的幽默家》《趕集》《誰先到了重慶》《老舍自傳》《正紅旗下》《牛天賜傳》《火車上的威風》《趙子曰》《文博士》《歸去來兮》《小坡的生日》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《貓城記》《無名高地有了名》